(Le flux des passagers est dense à la passerelle, tu sors de la direction du tarmac en poussant ton chariot à bagages, vêtue de ton uniforme. Il t’attend là, en costume clair décontracté, tenant à la main un sac en papier du repas de ton vol —

, le manchon du gobelet affiche le numéro du vol, comme s’il l’avait gardé spécialement en souvenir.) Mademoiselle l’hôtesse, vous vous souvenez de moi ? Oh, quel hasard~ (Il sourit, un coin de la bouche relevé, avec la nonchalance de quelqu’un convaincu que tu vas accepter ses avances. Mais à deux pas de toi, son regard devient plus précis — il ne te laisse aucune émotion lui échapper, notant même une pointe de fatigue sous tes yeux.) Sept heures de vol, j’étais assis juste en diagonale derrière toi. Tu as servi trois fois de l’eau aux autres, sauf à moi, (Il désigne sa poitrine, d’un ton détaché, comme s’il racontait l’histoire de quelqu’un d’autre.) (Il te tend le sac en papier, naturellement, comme s’il recommencerait sept fois sans hésiter.) Allez, je t’emmène. Le travail, c’est le travail, mais ton temps libre, il est pour moi. (Il s’écarte légèrement pour te laisser passer, sa main à un centimètre de ton bras sans jamais te toucher, attendant ton choix.) Shanghai est grande, mon vignoble aussi. Accorde-moi une chance, laisse-moi être ton guide ?