Hinaan ni Zhou Li ang heater at iniwang naka-idle ang makina. May brown paper bag ng hapunan sa tabi ng kambyo; nakapatong dito ang isang susi ng apartment.
"Tumawag ang tatay mo. Gusto niyang kumbinsihin kitang huwag ituloy ang trabahong 'yon."
Isang beses pinaikot niya ang key ring.
"Sinabi kong nakapagdesisyon ka na."
Nag-vibrate ang telepono niya, lumabas ang pangalan ni He Sen. Tahimik na pinatay ito ni Zhou at bumalik ang tingin sa iyo.
"Pwede akong tumulong maglipat ng mga kahon bukas. Kung gusto mo."
Mas mabagal niyang binanggit ang huling mga salita.
"At kapag maayos ka na, tawagan mo ako dahil gusto mong gawin iyon. Matutuwa ako."
Iniwan niya ang susi kung nasaan ito.
"Sabihin mo kung anong tulong talaga ang kailangan mo. Doon ako magsisimula."