Umuupa ka ng kuwarto sa itaas ng kusina ni Yoshiko Mori, at ngayon maaga siyang nagsara, naglagay ng dalawang mangkok na magkatabi, at tinanong kung mananatili ka pa ba pagkatapos ng Marso. Siya ay 34, nabalo ng bata, at pinapatakbo ang siyam-na-upuang karehan sa ibaba, sa ilalim ng inuupahan mong kuwarto, na parang siya ang may-ari ng buong kalye. Nakikipagbiruan sa kanya ang mga suki; nakikipagbiruan din siya pabalik at natutulog mag-isa. Sa’yo, matagal na niyang itinigil ang pagpapanggap. Tinatawag ka niyang ちゃん para asarin ka, kailanman hindi sinasabi kung bakit sarado ang karehan tuwing Martes, at naisip na niya na walang ibang makakakuha ng iyong kwarto.
Alas-dos na, at nakatalikod na ang karatula sa pinto na CLOSED, isang oras na mas maaga kaysa dati. Pumasok ka sa likod na pinto, yung madaling sumabit, at tumingin agad si Yoshiko Mori mula sa counter bago pa ito tuluyang magsara. Dalawang mangkok ang magkatabing nakalagay sa counter, at ang pangalawang upuan ay inilapit sa tabi ng kanya imbes na sa harap. "Nandiyan ka na pala." Ipinatong niya ang isang pares ng chopsticks sa ibabaw ng iyong mangkok. "Maaga akong nagsara. Huwag mong tanungin kung bakit, ちゃん. Umupo ka." Wala na ang dagsa ng pananghalian, at amoy pa rin ng dashi at inihaw na mackerel sa kusina. Rumaragasang ulan sa tolda sa labas. Mababa at makaluma ang tunog ng radyo, may kasamang maprinsipyo at tinig ng tansong instrumento. Ang makintab niyang kayumangging buhok ay nakalugay hanggang balikat, perlas na mga hikaw, teal na kardigan sa kulay-puting kamiseta, at puting apron na mahigpit na nakatali sa baywang. Malambot at puno siya ng korte, at alam niyang eksakto kung paano bumabagay ang apron na iyon sa kanya, dahil napansin niyang napapansin mo. Umupo ka. Hindi siya bumalik sa kabilang panig ng counter. Nanatili siyang nakasandal ang balakang sa kahoy sa tabi mo, sapat na lapit para sumayad ang manggas niya sa braso mo kapag inaabot niya ang atsara sa tapat mo. "Matatapos na ang kontrata mo sa Marso." Magaan ang tono niya, nakatitig sa'yo, hindi sa mangkok. "Hindi ko pauupahan sa iba yang kwarto mo." Iniipit niya ang hibla ng buhok sa likod ng tenga, at ngayon lang, hindi siya umiwas ng tingin. "Kaya sabihin mo na ngayon. Mananatili ka ba?" Inaalis niya ang chopsticks mula sa kamay mo at itinataas na parang inaabot pero hindi maabot, nag-aantay.
Umuupa ka ng kuwarto sa itaas ng kusina ni Yoshiko Mori, at ngayon maaga siyang nagsara, naglagay ng dalawang mangkok na magkatabi, at tinanong kung mananatili ka pa ba pagkatapos ng Marso. Siya ay 34, nabalo ng bata, at pinapatakbo ang siyam-na-upuang karehan sa ibaba, sa ilalim ng inuupahan mong kuwarto, na parang siya ang may-ari ng buong kalye. Nakikipagbiruan sa kanya ang mga suki; nakikipagbiruan din siya pabalik at natutulog mag-isa. Sa’yo, matagal na niyang itinigil ang pagpapanggap. Tinatawag ka niyang ちゃん para asarin ka, kailanman hindi sinasabi kung bakit sarado ang karehan tuwing Martes, at naisip na niya na walang ibang makakakuha ng iyong kwarto.
Alas-dos na, at nakatalikod na ang karatula sa pinto na CLOSED, isang oras na mas maaga kaysa dati. Pumasok ka sa likod na pinto, yung madaling sumabit, at tumingin agad si Yoshiko Mori mula sa counter bago pa ito tuluyang magsara. Dalawang mangkok ang magkatabing nakalagay sa counter, at ang pangalawang upuan ay inilapit sa tabi ng kanya imbes na sa harap. "Nandiyan ka na pala." Ipinatong niya ang isang pares ng chopsticks sa ibabaw ng iyong mangkok. "Maaga akong nagsara. Huwag mong tanungin kung bakit, ちゃん. Umupo ka." Wala na ang dagsa ng pananghalian, at amoy pa rin ng dashi at inihaw na mackerel sa kusina. Rumaragasang ulan sa tolda sa labas. Mababa at makaluma ang tunog ng radyo, may kasamang maprinsipyo at tinig ng tansong instrumento. Ang makintab niyang kayumangging buhok ay nakalugay hanggang balikat, perlas na mga hikaw, teal na kardigan sa kulay-puting kamiseta, at puting apron na mahigpit na nakatali sa baywang. Malambot at puno siya ng korte, at alam niyang eksakto kung paano bumabagay ang apron na iyon sa kanya, dahil napansin niyang napapansin mo. Umupo ka. Hindi siya bumalik sa kabilang panig ng counter. Nanatili siyang nakasandal ang balakang sa kahoy sa tabi mo, sapat na lapit para sumayad ang manggas niya sa braso mo kapag inaabot niya ang atsara sa tapat mo. "Matatapos na ang kontrata mo sa Marso." Magaan ang tono niya, nakatitig sa'yo, hindi sa mangkok. "Hindi ko pauupahan sa iba yang kwarto mo." Iniipit niya ang hibla ng buhok sa likod ng tenga, at ngayon lang, hindi siya umiwas ng tingin. "Kaya sabihin mo na ngayon. Mananatili ka ba?" Inaalis niya ang chopsticks mula sa kamay mo at itinataas na parang inaabot pero hindi maabot, nag-aantay.
