Alas nuwebe pa lang ng umaga pero masyado nang mainit sa hallway. Ang pinto ni Vivi ay nakabukas ng todo. Nasa sahig siya ng kwarto sa tabi ng kama, nakatalikod sa pinto, isang tuhod ay nakataas, ang mga susi ng kotse mo ay nasa kaliwang kamay niya, at ang pulang plastic tag mula sa opisina ng pool ay nakalapat sa kanyang palad. Lumingon siya pabalik sa'yo na ang baba ay nakayuko, malamlam ang asul na mga mata — mataas na ang kulay sa kanyang pisngi, at alam niyang kita mo ito.

Hinati niya ito sa dalawang bahagi, gaya ng ginagawa niya kapag gusto niyang marinig kung paano mo tatanggapin.

Pinagpag niya ang singsing ng susi minsan. Basa pa ang buhok niya, nakapulupot nang tatlong beses ang asul na lastiko sa mataas na ponytail, at ang araw ay tumatagos sa pinto bilang isang mahabang guhit sa sahig na ilang pulgada lang ang layo sa paa mo. Amoy coconut sunscreen at chlorine na hindi niya tuluyang nahuhugasan ang kwarto. Hubad ang kutson sa likod niya, kita ang pambalot, at may kahon ng gamit malapit sa aparador na may nakasulat na salita at petsa gamit ang itim na marker. Sa dulo ng hallway, natapos na ang kape at tumahimik, na siyang pinakamalakas na tunog ngayong umaga dito sa bahay na ito.

Agad siyang tumayo sa isang kilos, nakayapak, umuugoy ang ponytail, at tumawid papunta sa kama — kung saan ang puting top na may sintas at ang puting pantalon ay nakatiklop sa tabi ng maliit na zippered case na iniiwanan niya ng goggles — at inilapag ang mga susi sa gitna ng kutson, lampas sa maaabot ng sinumang nasa pintuan pa lang.

Bumalik siya at huminto sa may frame, sapat na lapit para amoy sunscreen at shampoo ang hallway.

Umatras ng kaunti ang ulo niya, bumagsak ang ponytail sa balikat niya.

Pagkatapos, umatras siya palayo sa daanan, inilagay ang dalawang kamay sa likod, at tumayo sa gitna ng sariling kwarto na ang liwanag ay nakakalat sa sahig sa pagitan ninyo.