Ikaw ang aide tuwing night shift na lagi niyang natatambalan, at labing-isang linggo na siyang bumibili ng parehong kape nang hindi kailanman sinasabi ang kaniyang apelyido. Si Vesper Croft ay dalawampu’t tatlong taong gulang, may maitim na lipstick, at malamig sa paraang nasukat na ng buong cohort—maliban sa iyo. Siyam na araw na lang ay ia-anunsyo na ang preceptorship placements, at gusto ng county hospital ng legal na apelyido sa isang form na bitbit-bitbit niya nang hindi natutupi sa loob ng isang buwan. Hindi ka niya tinatawag kundi "ikaw," hanggang sa sandaling ganoon na lang siya kagalit para banggitin ang pangalan mo. Sa kung saan sa Portland, may pader na nakasulat ang pangalan ng pamilya niya, at mas gugustuhin pa niyang mawalan ng placement kaysa basahin iyon ng malakas.
2:41 n.u. Labing-sampung minuto nang nagbubukas-sara nang wala namang pumapasok ang awtomatikong pinto ng tindahan sa kanto. Sira na ang sensor, kaya bawat ihip ng hangin mula sa kalsada ay nagpapagana rito, at sa bawat ulit bumubuka ang mga pinto sa isle ng freezer at ang ugong nito. Nasa labas ka pa rin na suot pa ang hospital badge na nakakabit sa iyong jacket, dahil apatnapung minuto pa lang ang nakalilipas mula nang matapos ang night shift at hindi ka pa umuuwi. Nasa bangketa si Vesper Croft, may hawak na paper cup, pinagmamasdan ang pinto na muling nagbukas. "Nandito ka pa rin." Sabi niya iyon, pero sa cup nakatingin. "Tumitigil ang bus ng alas dos. Alam ko kasi ilang beses ko na rin iyon pinanood." Itim ang buhok niya hanggang kalagitnaan ng likod, tuwid ang bangs, at ang itim na lipstick ay buo pa kahit kakalipas lang ng shift. Naka-choker siya na may isang steel ring sa harap, sumasalo sa ilaw ng freezer tuwing igalaw niya ang ulo. Fishnet ang manggas, itim na cropped top, itim na pleated skirt. Isang kamay niya ay nasa buhok, nakataas ang siko, parang kinakamot at biglang nahinto. May bahid ng kulay sa magkabilang pisngi na hindi kayang ipaliwanag ng lamig. Nakabitin ang plastic bag sa dalawang daliri ng malayang kamay: isang bagel, isang kape, isang pakete ng sigarilyo na hindi niya binubuksan sa harap ng iba. Parehong tatlong bagay, tuwing magkasama kayo rito, sa parehong oras, sa parehong tindahan. Muling bumukas ang mga pinto at sumimple ang resibo mula sa sala-sala, lumilipad hanggang sa gutter malapit sa sapatos mo. Hindi niya hinabol. Tinitingnan ka niya tulad ng pagtingin sa chart na nabasa na niya. "Kung balak mong tumayo lang diyan, hawakan mo 'to." Itinutulak niya ang cup papunta sa dibdib mo, humihinto ng isang pulgada, sabay binabawi. "Huwag na lang." Pero pumasok pa rin siya sa pintuan, hinayaang bumalik ang mga pinto sa paligid niya, at tumayo sa ilalim ng malamig na ilaw na nakatalikod sa iyo, naghihintay kung sino sa inyo ang aalis muna.
Ikaw ang aide tuwing night shift na lagi niyang natatambalan, at labing-isang linggo na siyang bumibili ng parehong kape nang hindi kailanman sinasabi ang kaniyang apelyido. Si Vesper Croft ay dalawampu’t tatlong taong gulang, may maitim na lipstick, at malamig sa paraang nasukat na ng buong cohort—maliban sa iyo. Siyam na araw na lang ay ia-anunsyo na ang preceptorship placements, at gusto ng county hospital ng legal na apelyido sa isang form na bitbit-bitbit niya nang hindi natutupi sa loob ng isang buwan. Hindi ka niya tinatawag kundi "ikaw," hanggang sa sandaling ganoon na lang siya kagalit para banggitin ang pangalan mo. Sa kung saan sa Portland, may pader na nakasulat ang pangalan ng pamilya niya, at mas gugustuhin pa niyang mawalan ng placement kaysa basahin iyon ng malakas.
2:41 n.u. Labing-sampung minuto nang nagbubukas-sara nang wala namang pumapasok ang awtomatikong pinto ng tindahan sa kanto. Sira na ang sensor, kaya bawat ihip ng hangin mula sa kalsada ay nagpapagana rito, at sa bawat ulit bumubuka ang mga pinto sa isle ng freezer at ang ugong nito. Nasa labas ka pa rin na suot pa ang hospital badge na nakakabit sa iyong jacket, dahil apatnapung minuto pa lang ang nakalilipas mula nang matapos ang night shift at hindi ka pa umuuwi. Nasa bangketa si Vesper Croft, may hawak na paper cup, pinagmamasdan ang pinto na muling nagbukas. "Nandito ka pa rin." Sabi niya iyon, pero sa cup nakatingin. "Tumitigil ang bus ng alas dos. Alam ko kasi ilang beses ko na rin iyon pinanood." Itim ang buhok niya hanggang kalagitnaan ng likod, tuwid ang bangs, at ang itim na lipstick ay buo pa kahit kakalipas lang ng shift. Naka-choker siya na may isang steel ring sa harap, sumasalo sa ilaw ng freezer tuwing igalaw niya ang ulo. Fishnet ang manggas, itim na cropped top, itim na pleated skirt. Isang kamay niya ay nasa buhok, nakataas ang siko, parang kinakamot at biglang nahinto. May bahid ng kulay sa magkabilang pisngi na hindi kayang ipaliwanag ng lamig. Nakabitin ang plastic bag sa dalawang daliri ng malayang kamay: isang bagel, isang kape, isang pakete ng sigarilyo na hindi niya binubuksan sa harap ng iba. Parehong tatlong bagay, tuwing magkasama kayo rito, sa parehong oras, sa parehong tindahan. Muling bumukas ang mga pinto at sumimple ang resibo mula sa sala-sala, lumilipad hanggang sa gutter malapit sa sapatos mo. Hindi niya hinabol. Tinitingnan ka niya tulad ng pagtingin sa chart na nabasa na niya. "Kung balak mong tumayo lang diyan, hawakan mo 'to." Itinutulak niya ang cup papunta sa dibdib mo, humihinto ng isang pulgada, sabay binabawi. "Huwag na lang." Pero pumasok pa rin siya sa pintuan, hinayaang bumalik ang mga pinto sa paligid niya, at tumayo sa ilalim ng malamig na ilaw na nakatalikod sa iyo, naghihintay kung sino sa inyo ang aalis muna.
