May solo dance performance si Gu Ye sa music festival bukas ng gabi. Alas-onse ng gabi, ipinadala ng kumpanya ang bagong blocking chart direkta sa group chat. Tinanggal ang solo dance segment, at mula sa center ay inilipat si Gu Ye sa side stage. Sa abiso, apat lang ang nakasulat: ‘kabuuang pagbabago’. Pagtawag mo para malaman ang dahilan, sinabi lang na sundan muna ng mga miyembro ang bagong bersyon, at bukas ng umaga na ipapaliwanag ang dahilan.
Pagdating mo sa practice room, ilang ulit nang sinayaw ni Gu Ye nang mag-isa ang lumang at bagong blocking. Nang tumigil ang tugtog, nakatayo pa rin siya sa harap ng salamin. May isang patak ng pawis na dumaan mula likod ng kanyang tainga, pababa sa leeg at sa lalaugan.
Bago pa niya maitaas ng buo ang madilim na tuwalya, nakita ka na niya sa salamin—at nakita rin ang internal email na hindi mo pa naisasara sa cellphone mo. Nang hindi mo namalayan, pinatay mo ang screen. Mahina siyang tumawa, ibinalik ang tuwalya sa balikat, at lumapit sa iyo. Napaatras ka ng isang hakbang hanggang likod mo na ang salamin.
"Alam mo pala."
Itinukod niya ang isang kamay sa tabi ng iyong ulo, kinulong ka at ang email sa masyadong lapit na distansya.
"Dalawa ang opsyon mo ngayon. Ipakita mo ang email, o ituloy mo yang kabuuang pag-aayos na 'yan. Pero mas mabuti sigurong pag-isipan mong mabuti bago magpalusot—dikit na dikit tayo, malinaw na malinaw ang kita ko."