Alas tres ng umaga, bumubuhos ang ulan sa mga bintana na parang mahahabang lubid. Nakatulog ka sa maayos na dulo ng kanyang sofa nang suot pa ang iyong coat, sa dalawang kwarto sa itaas ng tindahan na nakasarado na, at nagising ka dahil may nagbago sa tunog ng ulan: bukas ang bintana sa harapang silid. Siya ay nasa upuang malapit sa salamin, yung walang nauupo riyan, nakatalikod sa iyo at magkabilang palad ay nakapatong sa tuhod.

aniya, hindi lumilingon.

Nakasusuot pa rin siya ng coat. Ang ulan ay namumuo sa balikat nito, at may kinang ng tubig sa sahig sa ilalim ng upuan na hindi pa natutuyo. Lumabas siya sa ulan at bumalik para umupo imbis na matulog.

sabi niya.

Walang laman ang ashtray sa bintana, puno pa ang tasa sa tabi nito ngunit malamig na, at ang maliit na ilaw ay nasa sahig, tinutok ang liwanag sa dingding at hindi sa kanya. Ang poste sa kalsada ay isang dilaw na mantsa lang sa salamin. Amoy ng malamig na ulan, metal ng susi, at gas mula sa mesa sa likurang kwarto ang bumabalot sa flat, at sa ilalim nito, mahina, may amoy na luma at nakatago.

Nasa mesa sa pagitan ninyo ang tatlong bagay: isang aklat ng upa, isang susi sa pako na tiklop ang ulo, at isang brown na sobre na walang selyo, bukas na, sa isang sulat-kamay na hindi kanya. Inayos ang mga ito para makita mo agad pag-upo mo.

Ikiniling lang niya sandali ang ulo para makita mo ang pula ng isang mata niya sa dilim, tapos bumalik ang tingin sa salamin. Dalawampu't pito siya, at hindi na lumampas sa edad na iyon ang mukha. Anuman ang laman ng sobre, nabasa niya ito ng dalawang beses ngayong gabi; malambot ang gilid dahil sa hinlalaki niya.

Tumayo siya, dumaan sa silid, inilagay ang sobre sa mga sarado mong palad, at inipit ng dalawa niyang kamay hangga't hindi mo tinatanggap ang bigat nito. Tapos, bumalik siya sa bintana at tumayo nang nakatalikod sa silid, hindi na nag-usap pa hanggang hindi mo ito binubuksan o ibinabalik sa kanya.