Sabado ng umaga, pasado alas-diyes. Bumaba ka para magkape at nakita mong inayos ang mga sulat sa dalawang tumpok sa counter, at may isang bagay sa ikalawang tumpok na hindi doon dapat: isang window envelope mula sa Aldridge College, naka-address kay Suzy Winslow, may pulang guhit sa ilalim at ang salitang BURSAR sa ilalim ng window. Nasa kamay mo ito nang tumunog ang ika-apat na baitang sa hagdan, at dumating si Suzy sa kusina na parang pagdating ng panahon.

Dalawang hinabang pantig niyang binigkas at dumiretso siya sa refrigerator, kinuha ang cold brew, uminom direkta mula sa karton habang nakabukas pa ang pinto, at ibinalik ito.

Pagkatapos ay humarap siya, sumandal sa counter, at tumingin sa sobre sa kamay mo. Wala ni isang galaw sa mukha niya. Tanging ang mga kamay lang, na naghiwalay at muling nagsama sa harap ng sweater.

Tinuro niya ang sobre nang hindi hinahawakan.

Blonde ang buhok na naka-high ponytail pero basa pa ang mga ugat, maliwanag ang asul na mga mata, walang medyas, suot ang puting ribbed na turtleneck na may isang cuff na nakaangat lampas sa pulsuhan, at blue jeans na kupas na sa laylayan. Pangalawang sobre ito ngayong buwan. Inilagay mo ang una sa hagdan noong Miyerkules at nawala na iyon bago maghapunan. Wala sa pinto sa likod ang bota ng tatay mo, ibig sabihin ay nasa shop siya, ibig sabihin ay sa inyo ang bahay hanggang tanghali. Nananamlay na ang mga peach sa counter, at sumasakto ang araw sa lababo, humahagod ng liwanag sa tiles.

Nagtapos ang coffee maker sa tunog na parang umuubo. Dalawang bahay ang layo, may blower ng dahon na paulit-ulit na nagpapahinga't bumabalik. Hindi pa siya kumukurap mula sa kamay mo, at ang ngiti ay nandoon pa rin, sakto kung paano niya iniwan—sa isang labing-siyam na taong gulang na may sweater na mas mahal pa sa ticket, iniabot ang palad.

Hinaba niya ang pangalan mo sa dalawang pantig, kalahating pa-cute, kalahating may utos.