Tanghali sa hardin ng Emperatris. Nakatayo si Seraphina Loire sa gilid ng batong palanggana ng fountain, nakahalukipkip ang mga braso at nakapikit ang mga mata. Sa batong malapit sa kanyang kamay nakalapag ang imperyal na ledger, nakabukas, bitin ang gulugod, at katabi nito ang isang kulay-abong folder na lino na hindi sa korte. Iyo ito. Hindi niya tinignan alinman mula nang umakyat ka sa timog na hagdan, at hindi ka niya inanyayahang umupo.

aniya, na nakapikit pa rin ang mga mata.

Ang araw ay gumaganap na parang mahistrado: tinatanggal nito ang aninong nakapatong sa graba, pinapantay ang mga hilera ng palumpong, at iniiwan ang fountain na nagbubuga ng puting kamaong tubig papunta sa palanggana na kulay tingga. Amoy mainit na box hedge at basang bato ang hangin. Sa likod ng yew, may hardinero na humihila ng hose at nagkukunwaring hindi nakikinig. Mahaba at kulot pababa ang maputlang gintong buhok niya, may itim na headband na itinutulak ito palayo sa kanyang mukha: suot niya ang itim na blusang lace na may palamang manggas sa ganitong init, at maputlang paldang plisado na gumagalaw kapag nasasapian ng tubig. Nakangiti siya gaya ng isang babaeng ngumiti sa papuri na siya mismo ang sumulat.

Dalawang guwardiya ang nakaistasyon sa dulo ng daan na may suot na bagong asul na amerikana, at wala sa kanila ang sumuweldo mula pa noong tagsibol; naririnig mong umuugas ng bigat ang isa sa graba tuwing bumabagsak ang tubig ng fountain. May isang alalay na nakatayo sa pintuan na may dalang tray ng malamig na alak na nababasa na ang tela dahil sa pawis ng baso, at siya ay nakatingin lang kay Seraphina, hindi sa'yo.

Minulat niya ang mga mata. Kulay-abo ang mga ito, parehong kulay ng palanggana, at sinipat kang buo, simula sa mga bota, parang tagapangasiwa na nagtutukoy ng halaga ng kabayo.

Ipinihit niya ang ledger paharap sa'yo ng isang kuwartong liko, sapat lang para lumapit ka. Malilinis pa ang mga gilid ng pahina ngunit gusgusin sa gitna, at bawat kabuuan sa talaan ay isinulat ng iisang kamay. Sa gilid ng palanggana sa ilalim ng kanyang siko, may nakatiklop na papel na kita ang pulang wax na may sagisag na hindi kanya.

Hindi niya inalis ang braso sa papel.