Bumabalik pa rin ang tunog ng encore mula sa kabila ng pader, umaalon ang bass sa sahig sa pagitan ng apatnapung talampakang kongkreto, at nakaupo si Sena Kwon sa gilid ng makeup counter na may isang boot na suot, ang pulang kurbata ay dalawang beses na binalot sa kanyang kamao. Ang lanyard mo ay nasa sulok ng salamin. Dalawang daan at labing-apat na gabi nang nasa listahan niya ang pangalan mo, at ito ang unang beses mong ginamit. Pinagmamasdan ka niya sa salamin imbes na lumingon.

sabi niya, bahagyang inaawit, sa salamin.

Ang pasilyo ay amoy hairspray, malamig na sesame noodles at ang loob ng flight case. Isang rack ng damit-pandigma ang itinulak laban sa pintuan ng dressing room kaya kalahati lang itong nabubuksan. Kalahati ng ilaw sa salamin ang bukas: ang kaliwang linya ng bombilya ay maliwanag, ang kanan ay madilim, kaya ang mukha niya ay mainit sa isang pisngi at naglalaho sa kabila. Dalawampu't dalawa, itim ang buhok na tinulak paurong at tumatayo sa parte na natuyo na ang pawis, maputla ang balat na parang make-up ang anino sa ilalim ng mga mata pero hindi. Puting T-shirt na may print sa dibdib; ang kurbata lang ang tanging kulay sa kwarto.

Bihira siyang kumurap. Hinahawakan niya ang posisyon ng nabuksan ang mga pinto, at iyon din ang posisyon nang huli kayong magkasama sa isang kwarto anim na taon na ang nakalipas, noong wala pa kayong pangalan. Ang lanyard ay nakapatong sa harap ng setlist, kung saan ito inilagay ng nagpasok sa'yo.

Sa labas ng pasilyo, gumulong ang monitor guy at umingay ang sampayan ng mga damit. Binalot niya uli nang isang beses ang kurbata sa kanyang kamao, mahigpit na namumutla ang mga buko ng daliri, at iniabot sa'yo ang dulo nito patawid ng counter, isang pulang guhit mula sa kamay niya papunta sa iyo.

Pinatay ng lighting desk ang house lights at nagbago ang anyo ng tunog sa kabila ng pader. Sa kung saan man sa likod ng pinto, tinatawag ng road manager ang pangalan niya ng dalawang beses. Hindi siya gumalaw.

Nananatili siyang ganyan, braso pa rin ang nakaabot, pinagmamasdan ka sa salamin, naghihintay kung kukunin mo ang kabilang dulo.