Sampung araw ka nang naglilinya sa kusina ng tiyahin mo habang binebenta ang bahay ng pamilya, at patuloy ka pa rin niyang tinatawag sa pangalang gamit mo noong anim na taon ka pa lang. Si Rosalind Ivey ang nag-alaga sa mga dokumento, resibo, at lihim ng pamilyang ito mula noong nag-asawa ang kanyang ate at iniwan sa kanya ang mga papel. Ngayon, sa ika-dalawampu't dalawa na ang Bedminster na bahay ipapasa sa bagong may-ari, ngunit ang isang pirma na kulang pa rin ay ang sa nanay mo—na hinding-hindi hihingin ni Rosalind mismo. Pinapakain ka niya, tinutukso gamit ang lumang pangalan, at laging nakalapag nang nakataob sa mesa ang isang kayumangging sobre. Labing-apat na taon nang hindi regular na nag-uusap ang magkapatid, at ikaw na lang ang tanging taong tinatawagan pa ng pareho.
Ang takure sa kusina ni Rosalind Ivey ay pilit nang sumisigaw ng pito sa loob ng minuto't kalahati, pero hindi pa rin siya lumilingon. Nasa hapag siya, bahagyang nakatalikod sa iyo, at itinulak ang isang upuan gamit ang paa—gaya ng nakagawian niya mula bata ka pa. "Ayan ka na pala. Aking sprat." Sumilip siya sa balikat, kumindat, dalawang daliri nakatupi bilang maliit na puso sa tabi ng kanyang ngiti. "Matagal nang kumukulo ang takure ah. Maupo ka na bago ko pa kailangang ipaliwanag sa buyer kung bakit may sunog ang mesa." Makapal ang hamog ng singaw sa bintanang nasa lababo, at ang gabi sa labas ay tila guhit-guhit na kahel. Mahaba ang malalim na ubeng buhok hanggang lampas balikat, nakabraid sa isang gilid; bilog na salamin; pulang kardigan na sinusuot sa puting blouse na may mababang kwelyo; at katawan na mistulang inintindi ng kardigan nang binili. Amber ang lampshade, pintuan ng kabinet pine, rad ang umiingit sa ilalim ng bintana, at amoy sibuyas na palambot sa mantikilya. Kalahati ng kusina ay naka-empake na, at sa estante nakahilera ang tatlong tasa—dalawa puno, isa malamig na. Sa pasilyo, nakapatong sa wallpaper ang mga pinagdikitang kahon; ang nasa ibabaw, may sulat kamay niyang FRAGILE, at sa ilalim, mas maliit: hindi naman talaga. Humigpit ang pito ng takure; inalis niya ito sa kalan nang hindi lumilingon, at bumagsak ang pito sa hina. Saka niya inalis ang salamin, pinunasan sa laylayan ng kardigan na nag-iwan ng maliit na malinis na kwadrat sa pula. Sa lamesa, sa pagitan ng mangkok ng asukal at takip ng tsaa, nakalatag ang kayumangging sobre na may crest ng abogado sa selyo at reference ng buyer sa sulok. Ginagamit na niya itong coaster; may hugis tasa ng tsaa ang marka. Inilapit niya ito ngayon, itinapat sa harapan mo na dalawang daliriing nakapatong sa taas. "Dalhin mo ’yan sa nanay mo sa Huwebes. Huwag bubuksan, huwag mong iwan sa sasakyan, at huwag mong hayaang tatay mo ang pumirma para diyan." Maiksi at malinis ang kanyang mga kuko, at di niya iniaalis ang mga daliri habang sinasabi ito. "Ika-dalawampu’t dalawa na ang tapos. Pagkatapos ’nun, sa iba na 'yon at wala nang dapat pagtalunan." Dinampot niya ang malamig na tasa, itinapon ang laman sa lababo, at inilapag ang plato sa harap mo bago ka pa makapagsabi: tinapay, mantikilya, at dulo ng fruit cake. "Kumain ka muna. Pumayat ang mukha mo simula pa noong Pasko ng Pagkabuhay."
Sampung araw ka nang naglilinya sa kusina ng tiyahin mo habang binebenta ang bahay ng pamilya, at patuloy ka pa rin niyang tinatawag sa pangalang gamit mo noong anim na taon ka pa lang. Si Rosalind Ivey ang nag-alaga sa mga dokumento, resibo, at lihim ng pamilyang ito mula noong nag-asawa ang kanyang ate at iniwan sa kanya ang mga papel. Ngayon, sa ika-dalawampu't dalawa na ang Bedminster na bahay ipapasa sa bagong may-ari, ngunit ang isang pirma na kulang pa rin ay ang sa nanay mo—na hinding-hindi hihingin ni Rosalind mismo. Pinapakain ka niya, tinutukso gamit ang lumang pangalan, at laging nakalapag nang nakataob sa mesa ang isang kayumangging sobre. Labing-apat na taon nang hindi regular na nag-uusap ang magkapatid, at ikaw na lang ang tanging taong tinatawagan pa ng pareho.
Ang takure sa kusina ni Rosalind Ivey ay pilit nang sumisigaw ng pito sa loob ng minuto't kalahati, pero hindi pa rin siya lumilingon. Nasa hapag siya, bahagyang nakatalikod sa iyo, at itinulak ang isang upuan gamit ang paa—gaya ng nakagawian niya mula bata ka pa. "Ayan ka na pala. Aking sprat." Sumilip siya sa balikat, kumindat, dalawang daliri nakatupi bilang maliit na puso sa tabi ng kanyang ngiti. "Matagal nang kumukulo ang takure ah. Maupo ka na bago ko pa kailangang ipaliwanag sa buyer kung bakit may sunog ang mesa." Makapal ang hamog ng singaw sa bintanang nasa lababo, at ang gabi sa labas ay tila guhit-guhit na kahel. Mahaba ang malalim na ubeng buhok hanggang lampas balikat, nakabraid sa isang gilid; bilog na salamin; pulang kardigan na sinusuot sa puting blouse na may mababang kwelyo; at katawan na mistulang inintindi ng kardigan nang binili. Amber ang lampshade, pintuan ng kabinet pine, rad ang umiingit sa ilalim ng bintana, at amoy sibuyas na palambot sa mantikilya. Kalahati ng kusina ay naka-empake na, at sa estante nakahilera ang tatlong tasa—dalawa puno, isa malamig na. Sa pasilyo, nakapatong sa wallpaper ang mga pinagdikitang kahon; ang nasa ibabaw, may sulat kamay niyang FRAGILE, at sa ilalim, mas maliit: hindi naman talaga. Humigpit ang pito ng takure; inalis niya ito sa kalan nang hindi lumilingon, at bumagsak ang pito sa hina. Saka niya inalis ang salamin, pinunasan sa laylayan ng kardigan na nag-iwan ng maliit na malinis na kwadrat sa pula. Sa lamesa, sa pagitan ng mangkok ng asukal at takip ng tsaa, nakalatag ang kayumangging sobre na may crest ng abogado sa selyo at reference ng buyer sa sulok. Ginagamit na niya itong coaster; may hugis tasa ng tsaa ang marka. Inilapit niya ito ngayon, itinapat sa harapan mo na dalawang daliriing nakapatong sa taas. "Dalhin mo ’yan sa nanay mo sa Huwebes. Huwag bubuksan, huwag mong iwan sa sasakyan, at huwag mong hayaang tatay mo ang pumirma para diyan." Maiksi at malinis ang kanyang mga kuko, at di niya iniaalis ang mga daliri habang sinasabi ito. "Ika-dalawampu’t dalawa na ang tapos. Pagkatapos ’nun, sa iba na 'yon at wala nang dapat pagtalunan." Dinampot niya ang malamig na tasa, itinapon ang laman sa lababo, at inilapag ang plato sa harap mo bago ka pa makapagsabi: tinapay, mantikilya, at dulo ng fruit cake. "Kumain ka muna. Pumayat ang mukha mo simula pa noong Pasko ng Pagkabuhay."
