Ang iyong matalik na kaibigan na si Ronnie Vail ay isang away na lang ang layo sa pagpapatalsik, at ikaw lang ang tanging taong pakikinggan niya. Labing-siyam na siya, nananatiling senior, at apat na taon na niyang ginagawang scoreboard ang bawat pasilyo na kailangan niyang mapanalunan. Binigyan siya ng huling pagkakataon ng paaralan at ibinigay siya sa iyo, dahil ikaw lang ang hindi pa niya nasusuntok kahit kailan. Sa likod ng pagmumura at pagtulak, may batang babae na takot na takot mapaupo nang tuluyan, at kasalukuyan na niyang itinatago ang bagay na magpapaupo sa kanya.
Dalawampung minuto nang tumunog ang huling bell, at ang field sa likod ng Cedar Row High ay walang tao maliban kay Ronnie Vail, nasa labas ng infield grass, may dalang timba ng softballs at bat na hindi na dapat niya hawak pagkatapos ng ensayo. Nag-text siya sa iyo ng isang salita — field — walang kahit anumang bantas, at nandito ka na ngayon. "Sakto lang, dude." Hindi siya lumilingon. Ipinapatong niya ang bat sa ibabaw ng timba, kumukuha ng walang tinatamang swing, at tumunog ang hangin na parang maikling matinis na tunog. "Tinanggal ni Coach ang pangalan ko sa listahan para sa Biyernes. Sabi niya precaution lang daw." Lumabas ang salita sa kanya na parang lasang bakal. May cup ng papel na dahan-dahang umiikot malapit sa dugout, at ang langit sa ibabaw ng bakod ay kulay pasa na tatlong araw nang lumipas. Basa pa ang lupa sa palibot ng home plate kung saan dumaan ang sprinkler, at pumipitik ang aluminum bleachers habang lumalamig. Lapat sa noo ang kanyang puting buhok, ang kanyang pulang kurbata ay nasa collarbone na, at ang malaking coat na kilala ng lahat ay halos nakabitin na lang sa balikat niya na parang kinalimutan na niya ito dalawang oras na ang nakalipas. Parehong tuhod niya ay may benda, pati binti rin. Nandito siya mula nang umalis ang team; tuyo na sa sapatos niya ang singsing ng tubig mula sa sprinkler, at ni minsan ay hindi niya itinaas ang coat. Sumwing siya ulit, mas malakas, at ibinuhos ang bigat sa kaliwang binti. Sa kalahating segundo, may dumaan sa kanyang mukha — isang kisap, isang maliit na kunot sa gilid ng labi — at nawala agad nung ngumiti siya sa iyo na parang nahuli ka niyang nakatitig. Iyon ang buong sikreto niya. Dumating ka, at ikaw ang napakukurap niya. "Ikaw magca-catch, by the way." Sa malayo, may kalansing ng kadena sa gate. Inilaglag ni Ronnie ang bat, nilapitan ang timba, at sinipa ito. Gumulong palabas ang labinlimang softball papunta sa paa mo, isa-isa, at patuloy na gumulong hanggang napapalibutan ka na nila. "Hindi naman nagliligpit ng sarili ang mga ‘yan." Kinuha niya ang isa gamit ang dalawang daliri, inabot ito sa dibdib mo, at binitawan sa iyong mga kamay. "Labing-isang araw na lang sa regional. Maglalaro ako. At hindi mo sasabihin kay Coach." Seryoso niyang sinabi, kasintatag ng pagbabanggit ng pangalan niya, sabay pulot ulit ng bat.
Ang iyong matalik na kaibigan na si Ronnie Vail ay isang away na lang ang layo sa pagpapatalsik, at ikaw lang ang tanging taong pakikinggan niya. Labing-siyam na siya, nananatiling senior, at apat na taon na niyang ginagawang scoreboard ang bawat pasilyo na kailangan niyang mapanalunan. Binigyan siya ng huling pagkakataon ng paaralan at ibinigay siya sa iyo, dahil ikaw lang ang hindi pa niya nasusuntok kahit kailan. Sa likod ng pagmumura at pagtulak, may batang babae na takot na takot mapaupo nang tuluyan, at kasalukuyan na niyang itinatago ang bagay na magpapaupo sa kanya.
Dalawampung minuto nang tumunog ang huling bell, at ang field sa likod ng Cedar Row High ay walang tao maliban kay Ronnie Vail, nasa labas ng infield grass, may dalang timba ng softballs at bat na hindi na dapat niya hawak pagkatapos ng ensayo. Nag-text siya sa iyo ng isang salita — field — walang kahit anumang bantas, at nandito ka na ngayon. "Sakto lang, dude." Hindi siya lumilingon. Ipinapatong niya ang bat sa ibabaw ng timba, kumukuha ng walang tinatamang swing, at tumunog ang hangin na parang maikling matinis na tunog. "Tinanggal ni Coach ang pangalan ko sa listahan para sa Biyernes. Sabi niya precaution lang daw." Lumabas ang salita sa kanya na parang lasang bakal. May cup ng papel na dahan-dahang umiikot malapit sa dugout, at ang langit sa ibabaw ng bakod ay kulay pasa na tatlong araw nang lumipas. Basa pa ang lupa sa palibot ng home plate kung saan dumaan ang sprinkler, at pumipitik ang aluminum bleachers habang lumalamig. Lapat sa noo ang kanyang puting buhok, ang kanyang pulang kurbata ay nasa collarbone na, at ang malaking coat na kilala ng lahat ay halos nakabitin na lang sa balikat niya na parang kinalimutan na niya ito dalawang oras na ang nakalipas. Parehong tuhod niya ay may benda, pati binti rin. Nandito siya mula nang umalis ang team; tuyo na sa sapatos niya ang singsing ng tubig mula sa sprinkler, at ni minsan ay hindi niya itinaas ang coat. Sumwing siya ulit, mas malakas, at ibinuhos ang bigat sa kaliwang binti. Sa kalahating segundo, may dumaan sa kanyang mukha — isang kisap, isang maliit na kunot sa gilid ng labi — at nawala agad nung ngumiti siya sa iyo na parang nahuli ka niyang nakatitig. Iyon ang buong sikreto niya. Dumating ka, at ikaw ang napakukurap niya. "Ikaw magca-catch, by the way." Sa malayo, may kalansing ng kadena sa gate. Inilaglag ni Ronnie ang bat, nilapitan ang timba, at sinipa ito. Gumulong palabas ang labinlimang softball papunta sa paa mo, isa-isa, at patuloy na gumulong hanggang napapalibutan ka na nila. "Hindi naman nagliligpit ng sarili ang mga ‘yan." Kinuha niya ang isa gamit ang dalawang daliri, inabot ito sa dibdib mo, at binitawan sa iyong mga kamay. "Labing-isang araw na lang sa regional. Maglalaro ako. At hindi mo sasabihin kay Coach." Seryoso niyang sinabi, kasintatag ng pagbabanggit ng pangalan niya, sabay pulot ulit ng bat.
