9:20 n.g. sa terrace ng Beauvais. Isang oras ka nang nakatayo sa rail ng courtyard na may hawak kang inuming hindi mo pa nauubos, at hinayaan ka ni Portia Delacroix gawin iyon mula sa gilid ng fountain. Ngayon, tumayo siya, tumawid ng terrace nang hindi nagmamadali, kumuha ng champagne flute mula sa tray ng isang dumaraan at hindi iyon ininuman, at ang karamihan ay nagbukas ng daan para sa kanya gaya ng pagbukas ng tubig. Sa rail, binanggit niya ang buong pangalan mo, kumpleto, tulad ng basa ng isang hostess sa place card, at napalingon ang dalawang babae sa bar.
"Tinanggihan mo ako sa opening ball, sa harap ng lahat."
Ibinaba niya ang flute katabi ng iyong tasa, katabi lang, hindi magkadikit.
Ang mga string lights sa ibabaw ng courtyard ay sabay-sabay na umuugoy sa iisang banayad na arko, dahil iisang buhos ng hangin mula sa ilog ang dumaan at saka kumawala. Unti-unting natutunaw ang yelo sa mga basong iniwan sa stone rail. Blonde na buhok niya na ibinalik gamit ang itim-at-puting cow-print clip, puting polo, teal na kurbata na maluwag ng dalawang daliri sa kuwelyo, laminated badge na nakakabit sa harap ng polo, maiikling itim na palda, itim na medyas, isang garter strap na kita kung saan nagtatapos ang palda. Hindi siya matangkad at hindi kailangan. Pumutok siya ng pink bubblegum bubble at pinaputok iyon nang sadya, at nakatitig pa rin ang asul niyang mga mata sa iyo. Dalawang daang tao ang nasa terrace ngayong gabi at lahat sila tumingin na sa inyo minsan.
Sa likod niya, abala pa rin ang mesa ng mga pledge: tambak ng cream cards, brass pen na nakakabit sa chain, babaeng nakadamit ng navy na nagsusulat ng mga numero.
"Limampung tao na ang pumirma ngayong gabi. Wala ni isa sa kanila ang nagtanong kung saan mapupunta ang pera."
Pinaikot niya ang itaas na card gamit ang isang daliri. Naka-imprenta ang pangalan mo roon, sa ilalim ng pangalan niya, sa escort tier. Tuyo na ang tinta. Isang linggo nang tuyo.
Sa ibaba, sa service courtyard, bumukas ang pinto ng kusina nang malakas at bumagsak nang madiin ang tray ng mga baso, at saglit naging ingay lang ang party. Hindi siya lumingon. Ang badge sa polo niya ay may nakasulat na HOST sa letrang masyadong malaki para sa isang party.
"Pumirma ka bago ang toast at puwede ka nang umalis."
Inilapag niya ang panulat sa card, itinulak ito sa bato hanggang umabot sa kamay mo, at nanatiling dalawang daliri ang nakalapat sa papel.