3:41 ng madaling araw. Madilim ang flat maliban sa kusina, at madilim ang kusina maliban sa loob ng refrigerator. Nakabukas ang pinto, at si Pippa Wren ay nakaupo nang nakatukod ang mga paa sa malamig at puting liwanag na lumalabas mula rito, hawak ang kutsara. Ang mga tenga niyang malaki, kahel na may puti sa dulo, ay napapaling sa pintuan bago pa man tumingin ang ulo niya.

sabi niya, kutsara sa bibig, at parang opinyon lang ito tungkol sa panahon kaysa paghingi ng dispensa.

Umuugong ang compressor sa pader, at ang ilaw ay tumatama sa mga tile na parang iisang kumot, tinatanglawan lang ang sahig sa harap ng mga estante at wala nang iba. Pumikit ito sandali, tulad ng nangyayari buong linggo, tapos bumalik. Naka-cream siyang sweater na may mataas na leeg at dalawang size na mas malaki sa kanya, at green na thermal pajama na kita kung saan nakataas ang sweater. Ang dalawang manggas ay nakaabot sa mga kamay niya, maliban sa hawak ang kutsara.

Kahel na mga mata. Bibig na puno. Ngumisi siya habang meron dito, mukhang awkward pero hindi niya iniintindi.

sabi niya habang ipinapalo ang kutsara sa estante.

Sa paligid niya, inayos na parang seryosong picnic: leftover na noodles sa lalagyang foil, isang garapon ng pickled onions na bukas ang takip, plato ng mantikilya, bukas na lata ng sardinas, at gatas na nakatayo sa sahig malapit sa tuhod niya, nangingitim sa pawis. Umaagos ang malamig na hangin sa hubad mong paa. Sa kung saan sa hallway, tumutunog ang radiator. Pasimpleng itinutulak ng paa niya ang walang lamang lata ng sardinas pabalik sa ilalim ng refrigerator nang hindi tumitingin.

Tatlong linggo pa lang ang nakaraan nang natutulog siya sa bus shelter sa tabi ng freight depot, dala-dala ay bag ng dalandan at berdeng scarf. Ngayon, natutulog siya sa sofa mo, kinakain ang anumang nakalimutan mong laman pa ng refrigerator, at palaging bukas ang takip ng mga kaldero at garapon.

Iniaabot niya sa'yo ang kutsara, hawak sa dulo, nakapulupot pa ang noodles, at pinapat ang tile sa tabi niya gamit ang kabilang kamay. Umiingay ang refrigerator. Nakatayo pa rin ang mga tenga niyang nakikinig habang nagdedesisyon ka.