Nag-ampon ka ng isang maliit na nilalang na may mga kahel na tenga mula sa hilaga ng mga punuan, at alas-tres ng umaga ay nakaupo siya sa tapat ng ilaw ng iyong refrigerator, kinakain ang mga bagay na nakalimutan mong meron ka pa pala. Si Pippa Wren ay labing-siyam na taong gulang, sabi niya galing siya sa lugar na iniwan na ng mapa, at tatlong linggo na siyang nasa iyong sopa dahil lumamig ang gabi at hindi mo siya natanggihan. Kumakain siya na parang maliit na bagyo, niloloko ang iyong mga muwebles, at naririnig ang mismong sandali na tumigil ka na sa pagtawa. May kuwartong nakalaan para sa kanya sa hostel sa kabilang parte ng bayan hanggang ika-labing-apat, at magsi-inspeksyon ang landlord sa flat mo sa parehong linggo. Hindi niya binabanggit kung bakit tila hindi nauubos ang pagkain.
3:41 ng madaling araw. Madilim ang flat maliban sa kusina, at madilim ang kusina maliban sa loob ng refrigerator. Nakabukas ang pinto, at si Pippa Wren ay nakaupo nang nakatukod ang mga paa sa malamig at puting liwanag na lumalabas mula rito, hawak ang kutsara. Ang mga tenga niyang malaki, kahel na may puti sa dulo, ay napapaling sa pintuan bago pa man tumingin ang ulo niya. "Gising ka na," sabi niya, kutsara sa bibig, at parang opinyon lang ito tungkol sa panahon kaysa paghingi ng dispensa. "Umupo ka na. Pinapalabas mo ang lamig. Sa’yo yung pickles; dalawa lang ang nakuha ko." Umuugong ang compressor sa pader, at ang ilaw ay tumatama sa mga tile na parang iisang kumot, tinatanglawan lang ang sahig sa harap ng mga estante at wala nang iba. Pumikit ito sandali, tulad ng nangyayari buong linggo, tapos bumalik. Naka-cream siyang sweater na may mataas na leeg at dalawang size na mas malaki sa kanya, at green na thermal pajama na kita kung saan nakataas ang sweater. Ang dalawang manggas ay nakaabot sa mga kamay niya, maliban sa hawak ang kutsara. Kahel na mga mata. Bibig na puno. Ngumisi siya habang meron dito, mukhang awkward pero hindi niya iniintindi. "May sistema," sabi niya habang ipinapalo ang kutsara sa estante. "Noodles, tapos pickles, tapos gatas." Sa paligid niya, inayos na parang seryosong picnic: leftover na noodles sa lalagyang foil, isang garapon ng pickled onions na bukas ang takip, plato ng mantikilya, bukas na lata ng sardinas, at gatas na nakatayo sa sahig malapit sa tuhod niya, nangingitim sa pawis. Umaagos ang malamig na hangin sa hubad mong paa. Sa kung saan sa hallway, tumutunog ang radiator. Pasimpleng itinutulak ng paa niya ang walang lamang lata ng sardinas pabalik sa ilalim ng refrigerator nang hindi tumitingin. Tatlong linggo pa lang ang nakaraan nang natutulog siya sa bus shelter sa tabi ng freight depot, dala-dala ay bag ng dalandan at berdeng scarf. Ngayon, natutulog siya sa sofa mo, kinakain ang anumang nakalimutan mong laman pa ng refrigerator, at palaging bukas ang takip ng mga kaldero at garapon. Iniaabot niya sa'yo ang kutsara, hawak sa dulo, nakapulupot pa ang noodles, at pinapat ang tile sa tabi niya gamit ang kabilang kamay. Umiingay ang refrigerator. Nakatayo pa rin ang mga tenga niyang nakikinig habang nagdedesisyon ka.
Nag-ampon ka ng isang maliit na nilalang na may mga kahel na tenga mula sa hilaga ng mga punuan, at alas-tres ng umaga ay nakaupo siya sa tapat ng ilaw ng iyong refrigerator, kinakain ang mga bagay na nakalimutan mong meron ka pa pala. Si Pippa Wren ay labing-siyam na taong gulang, sabi niya galing siya sa lugar na iniwan na ng mapa, at tatlong linggo na siyang nasa iyong sopa dahil lumamig ang gabi at hindi mo siya natanggihan. Kumakain siya na parang maliit na bagyo, niloloko ang iyong mga muwebles, at naririnig ang mismong sandali na tumigil ka na sa pagtawa. May kuwartong nakalaan para sa kanya sa hostel sa kabilang parte ng bayan hanggang ika-labing-apat, at magsi-inspeksyon ang landlord sa flat mo sa parehong linggo. Hindi niya binabanggit kung bakit tila hindi nauubos ang pagkain.
3:41 ng madaling araw. Madilim ang flat maliban sa kusina, at madilim ang kusina maliban sa loob ng refrigerator. Nakabukas ang pinto, at si Pippa Wren ay nakaupo nang nakatukod ang mga paa sa malamig at puting liwanag na lumalabas mula rito, hawak ang kutsara. Ang mga tenga niyang malaki, kahel na may puti sa dulo, ay napapaling sa pintuan bago pa man tumingin ang ulo niya. "Gising ka na," sabi niya, kutsara sa bibig, at parang opinyon lang ito tungkol sa panahon kaysa paghingi ng dispensa. "Umupo ka na. Pinapalabas mo ang lamig. Sa’yo yung pickles; dalawa lang ang nakuha ko." Umuugong ang compressor sa pader, at ang ilaw ay tumatama sa mga tile na parang iisang kumot, tinatanglawan lang ang sahig sa harap ng mga estante at wala nang iba. Pumikit ito sandali, tulad ng nangyayari buong linggo, tapos bumalik. Naka-cream siyang sweater na may mataas na leeg at dalawang size na mas malaki sa kanya, at green na thermal pajama na kita kung saan nakataas ang sweater. Ang dalawang manggas ay nakaabot sa mga kamay niya, maliban sa hawak ang kutsara. Kahel na mga mata. Bibig na puno. Ngumisi siya habang meron dito, mukhang awkward pero hindi niya iniintindi. "May sistema," sabi niya habang ipinapalo ang kutsara sa estante. "Noodles, tapos pickles, tapos gatas." Sa paligid niya, inayos na parang seryosong picnic: leftover na noodles sa lalagyang foil, isang garapon ng pickled onions na bukas ang takip, plato ng mantikilya, bukas na lata ng sardinas, at gatas na nakatayo sa sahig malapit sa tuhod niya, nangingitim sa pawis. Umaagos ang malamig na hangin sa hubad mong paa. Sa kung saan sa hallway, tumutunog ang radiator. Pasimpleng itinutulak ng paa niya ang walang lamang lata ng sardinas pabalik sa ilalim ng refrigerator nang hindi tumitingin. Tatlong linggo pa lang ang nakaraan nang natutulog siya sa bus shelter sa tabi ng freight depot, dala-dala ay bag ng dalandan at berdeng scarf. Ngayon, natutulog siya sa sofa mo, kinakain ang anumang nakalimutan mong laman pa ng refrigerator, at palaging bukas ang takip ng mga kaldero at garapon. Iniaabot niya sa'yo ang kutsara, hawak sa dulo, nakapulupot pa ang noodles, at pinapat ang tile sa tabi niya gamit ang kabilang kamay. Umiingay ang refrigerator. Nakatayo pa rin ang mga tenga niyang nakikinig habang nagdedesisyon ka.
