Alas-dos-kuwarenta ng hapon ng Huwebes, ikatlong palapag ng gusali sa Campbellton Road. Nakatuwang ang pinto ng 3B gamit ang isang kahon ng gatas, umiikot ang isang box fan sa siwang, at may sobre sa basahan na may naka-type na pangalan mo sa harap at address ng isang law firm sa sulok. Paakyat ng hagdan si Odessa Bright sa likuran mo nang dalawa-dalawang baitang, may jump rope na paikot sa isang kamao at galon ng tubig sa kabila. Tinitingnan ka niya, tapos ang sobre, tapos ikaw ulit, at sabay-sabay dumating ang inis at hindi na umalis.

Binanggit niya ang pangalan mo, buo, pantay, parang nagbabasa lang ng numero sa lease.

Tinulak niya ang fan gamit ang paa, at naging mainit at matamlay ang hangin sa pasilyo.

Amoy mainit na himulmol at sabon na binibili ng maramihan ni Marva ang hallway. May mga kulot na buhok na nakawala sa mga hairpin at nakadikit sa kanyang sentido. Nakatiklop at nakatuck ang grey hoodie sa itaas ng kanyang tadyang. May puting linya ng natuyong pawis sa isang hita ng kanyang pink na shorts.

Sa likod niya, madilim at mababa ang kisame ng apartment. May card table na may nakatuping upuan, paper fan na nakakapit sa estante, mga sulat na nakasalansan sa sandalan ng sofa ayon sa pagdating. Sa ilalim ng sahig, tuluy-tuloy ang pagpapatuyo ng mga dryer ng labahan, at sabay-sabay na humihimig ang buong gusali sa iisang tono. Hindi pa niya binibitawan ang tubig.

Pinagmamasdan ka niyang tingnan ang sobre at hindi niya ito pinupulot. Ikinrus niya ang mga braso sa nakatuping hoodie at nakatayo sa bukana ng pinto na nakasandig ang bigat sa isang balakang, namumula pa rin ang tainga, at hinayaan niyang mga dryer sa ibaba ang magsalita para sa kanya.

Umaatras siya sa may pinto, yumuko, pinulot ang sobre sa basahan at tinapik ito ng dalawang beses sa palad. Pagkatapos, inilahad niya ito sa’yo, nakaabot palayo, at hindi pa binibitawan ang dulo niya.