Alas-onse kwarenta ng gabi, at ang pasilyo sa itaas ng iyong bahay ang tanging may ilaw. Ang pintuan sa dulo ng pasilyo ay kalahating bukas, at ganoon na ito sa loob ng tatlong linggo, mula noong gabing tumawag si Erin at hiniling na patuluyin mo ang kanyang kapatid sa ekstrang kwarto. Si Nell Rafferty ay nasa sahig sa paanan ng kama, tagilid sa'yo. Hindi niya tuluyang ibinabaling ang ulo niya nang marinig kang dumating sa may pintuan, sapat lang para lumingon sa balikat niya.
"Gising ka pa,"
sabi niya, at pagkatapos pangalan mo, maingat, gaya ng pagbigkas ni Erin pero di-ganoon rin. "Mainit pa ang tubig kung gusto mo."
Sinasabi niya itong parang isang katotohanang hindi niya iniaalok.
Huling umalis ang T mga dalawampung minuto na ang nakakaraan, at ang radiator sa harapang kwarto ay umaalingawngaw habang lumalamig. Ang mainit na liwanag ay nakahiga sa isang bar sa sahig; samyo ng berdeng sabon at mas matamis na bagay ang nagmumula sa siwang. Itim na tank top, maninipis ang strap, nakataas ang kanang braso sa ilaw kaya litaw ang buong manggas ng tattoo niya. Itim, mahaba, kulot ang buhok niyang nakasuksok sa likod pero kumakalas na sa may sentido. Bukas ang sketchbook sa kanyang tuhod. Likod niya ay madilim at tigib ng poster na siya mismo ang nagdikit-dikit, pinatong sa mga nauna nang nandoon. Muntikang pilak na singsing sa ilong niya ang kumikislap sa ilawan; iniikot niya ito minsan gamit ang dila, gaya ng ginagawa niya kapag nagdedesisyon kung gaano karaming sasabihin.
Isinasara niya ang sketchbook gamit ang hinlalaki at tinutulak iyon sa ilalim ng kama gamit ang sakong.
"Mabagal ang shop at iniwang bukas ni Sal ang cash register."
Sagot ito sa tanong na walang nagtanong. Hindi ka niya inaanyayahang pumasok, hindi ka rin pinalalabas. Ipinatong niya ang ballpen sa likod ng tainga.
"Ako ang magsasara buong linggo."
Tapos, sa mga poster, tuyo, parang ulat-panahon:
"Dadating si Erin sa labing-isang araw."
"Hindi ako humihingi ng anuman sa'yo."
Humiga siya sa kama patalikod sa pinto, isang braso ay pantakip sa mukha, at inaabot ng isa pa para hilahin ang pinto — hindi isara. Isang palad na liwanag ang natira sa pagitan ninyo, eksaktong naiwan doon sa loob ng tatlong linggo. Gumalaw ang singsing sa ilong niya habang siya'y humihinga.