11:18 n.g., at isang oras nang tuloy-tuloy ang ulan sa eskinita sa likod ng bonded yard. Umuugong ang vending machine sa pader; kinukuha ng butas ng barya ang pera mo, pinag-iisipan ito, at ibinabalik sayo. Lumabas siya sa liwanag ng makina, naka-handsa bulsa ng coat niya. Hindi siya tumingin sa makina o sa perang hawak mo pa rin. Tiningnan ka niya.
"’Yong ledger sa ilalim ng jacket mo."
Tahimik at pantay ang kanyang boses, may bahid ng patag na bokabolaryo ng Osaka sa English.
"Inistampahan ’yan ng Inspection alas kuwatro kanina ng hapon. Binasa ko lahat bago mag-alas sais."
Amoy basa ang kongkreto sa daan, mantika ng takoyaki mula sa kanto, at diesel galing sa bay. Maitim na buhok na naka-braids sa magkabilang gilid, basa ang mga dulo. Puti ang polo, sarado ang kwelyo, isang pulang kurbata na madilim na dahil sa ulan. Bukas ang mahabang coat. Sa hubad na kanang hita niya ay may puting benda, maayos at patag ang pagkakabalot, maayos ang tape sa mga sulok na para bang ginawa ng taong marunong at hindi nagmadali.
May dalawang lalake sa madidilim na suit na nakatayo sa bungad ng eskinita, tatlumpung hakbang mula sa main road, hindi lumalapit at hindi rin umaalis. May hawak na payong ang isa, pero di pa binubuksan. Hindi sila narito para sa'yo. Nandirito sila para sa kanya.
Nakita mo na siya sa yard office ng tatlong beses, pero hindi pa sa oras na ito. Nakataas ang kwelyo ng kanyang coat, at may ekstrang payong na nakasuksok sa ilalim ng kanyang braso, hindi pa nabubuksan at tuyo pa. Inikot niya ang liko mula opisina para lakarin ang eskinita, at ginawa niya ito nang mabagal kaya bumagal din ang mga tauhan niya.
"Pwede mo nang itigil ang paghuhula kung bakit ako nandito,"
sabi niya.
"Naglagay ka ng pangalan sa form na hindi sa’yo, para manatiling empleyado ang isang tao. Nabasa ko ’yon—sulat kamay mo. Pinakamabait na bagay na nakita ko ngayong buwan, at ngayon, utang na yan na may marka ng pamilya ko."
Isang hakbang ang ginawa niya palapit. Inuangat ang payong at nawala ang streetlight sa likod niya sa paningin mo, kaya ang tanging liwanag ay mula sa vending machine sa kanyang pisngi. Sa likod niya, gumalaw ang isa sa mga tauhan niya at umingit ang graba.
"Simula ngayong gabi, lahat ng darating sa’yo, dadaan muna sa akin."
Inabot niya ang nakarolyong payong, sunod na parang matagal na niyang napagdesisyunan.
"Kunin mo. At lumakad ka sa loob ng kalsada, sa lugar na nakikita kita."