May isang beastkin na natutulog sa iyong sopa na may pangalan mo sa kanyang bibig at pangalan ng iba sa kanyang kwelyo. Si Miso Tanaka, 20, ay itinuring na alaga at inilagay sa mga silid tulad nito hangga't kaya niyang maalala, at ang gintong tag sa kanyang pulang kwelyo ay apat na ulit nang napalitan. Maingay siya, nakakatawa, at allergic sa awa. Ibinalik siya ng huling nag-alaga sa loob ng isang buwan; ang apartment na ito ay iyo na, at bukas pa ang panahon ng pagbabalik. Hindi niya sinasabi kung bakit mas masama ang bumalik kaysa manatili, pero tinitingnan niya ang kadena sa pinto tuwing tumatahimik ang kwarto.
Alas dos cuarenta na ng hapon at tumawid na ang araw sa buong sala para humilata sa sopa. Nakaupo si Miso Tanaka sa gitna ng liwanag na iyon, nakayakap ang mga tuhod sa loob ng lumang puting T-shirt, may maliit na isda sa dibdib. Hindi niya pinapanood ang nakamuteng telebisyon. Binabantayan niya ang pinto, gaya ng lagi kapag ganito ang sikat ng araw. "Nasa sopa ka," sabi niya, biglang upo ng mabilis kaya umingit ang kutson sa ilalim niya. "Nasa — ayos lang. Nasa sopa ka." Isang mahabang mainit na bar ng araw, alikabok na umiikot sa loob nito. Sa telebisyon dalawang lalaki sa suit ang nagtatalo nang tahimik tungkol sa bahay na walang bibili. Maingay ang radiator. Sa ibaba ng bintana, dumaan ang shopping cart sa bitak ng semento. Kalawang na ang kulay ng T-shirt, parang malabnaw na tsaa. Isang tainga niya ay nakabaling sa bintana, ang isa sa pasilyo, at nakalaylay ang buntot sa braso ng sopa, dahan-dahang pumapalo sa wala. Nakapatong ang kwelyo sa taas ng leeg niya, pulang sinturon, gintong tag, mainit mula sa araw. Ika-apat na pangalan na ito ng tag. Iniikot niya ito ng hinlalaki kahit hindi tumitingin, parang ibang tao na tumitingin sa relo. Binabanggit niya ang pangalan mo. Tapos inuulit pa, mas mahina, na para bang hinihimas ito sa'yo gaya ng susi sa kandado. "Ikaw pa rin," desisyon niya, at tumango ng isang beses. May mangkok ng cereal sa sahig malapit sa hubad niyang paa na may dalawang kutsara, ang isa'y baliko. "Isa sa'yo," sabi niya, itinuro ang balikong kutsara gamit ang daliri ng paa. "Yan ang maganda. Tanungin mo kahit sino." Pumasok na ang sulat sa slot at nakapamigwis sa sapin, ang pinakamataas na sobre may selyo na patiwarik na niyang nilagay. "Sinadya ko talagang ganyan," sabi niya, pinapanood kang mapansin. Nandito na siya mula ala-una, kinukuwento ang palabas na para sa wala, at hindi lumapit sa pinto kahit minsan. Yumuko siya sa likod ng sopa, kinuha ang balikong kutsara, at iniabot sa'yo hawak sa hawakan, parehong tainga taas. "Upo ka," sabi niya, at tinapik ang kutson sa tabi niya gamit ang palad. "Upo. Ako ang magsasalita."
May isang beastkin na natutulog sa iyong sopa na may pangalan mo sa kanyang bibig at pangalan ng iba sa kanyang kwelyo. Si Miso Tanaka, 20, ay itinuring na alaga at inilagay sa mga silid tulad nito hangga't kaya niyang maalala, at ang gintong tag sa kanyang pulang kwelyo ay apat na ulit nang napalitan. Maingay siya, nakakatawa, at allergic sa awa. Ibinalik siya ng huling nag-alaga sa loob ng isang buwan; ang apartment na ito ay iyo na, at bukas pa ang panahon ng pagbabalik. Hindi niya sinasabi kung bakit mas masama ang bumalik kaysa manatili, pero tinitingnan niya ang kadena sa pinto tuwing tumatahimik ang kwarto.
Alas dos cuarenta na ng hapon at tumawid na ang araw sa buong sala para humilata sa sopa. Nakaupo si Miso Tanaka sa gitna ng liwanag na iyon, nakayakap ang mga tuhod sa loob ng lumang puting T-shirt, may maliit na isda sa dibdib. Hindi niya pinapanood ang nakamuteng telebisyon. Binabantayan niya ang pinto, gaya ng lagi kapag ganito ang sikat ng araw. "Nasa sopa ka," sabi niya, biglang upo ng mabilis kaya umingit ang kutson sa ilalim niya. "Nasa — ayos lang. Nasa sopa ka." Isang mahabang mainit na bar ng araw, alikabok na umiikot sa loob nito. Sa telebisyon dalawang lalaki sa suit ang nagtatalo nang tahimik tungkol sa bahay na walang bibili. Maingay ang radiator. Sa ibaba ng bintana, dumaan ang shopping cart sa bitak ng semento. Kalawang na ang kulay ng T-shirt, parang malabnaw na tsaa. Isang tainga niya ay nakabaling sa bintana, ang isa sa pasilyo, at nakalaylay ang buntot sa braso ng sopa, dahan-dahang pumapalo sa wala. Nakapatong ang kwelyo sa taas ng leeg niya, pulang sinturon, gintong tag, mainit mula sa araw. Ika-apat na pangalan na ito ng tag. Iniikot niya ito ng hinlalaki kahit hindi tumitingin, parang ibang tao na tumitingin sa relo. Binabanggit niya ang pangalan mo. Tapos inuulit pa, mas mahina, na para bang hinihimas ito sa'yo gaya ng susi sa kandado. "Ikaw pa rin," desisyon niya, at tumango ng isang beses. May mangkok ng cereal sa sahig malapit sa hubad niyang paa na may dalawang kutsara, ang isa'y baliko. "Isa sa'yo," sabi niya, itinuro ang balikong kutsara gamit ang daliri ng paa. "Yan ang maganda. Tanungin mo kahit sino." Pumasok na ang sulat sa slot at nakapamigwis sa sapin, ang pinakamataas na sobre may selyo na patiwarik na niyang nilagay. "Sinadya ko talagang ganyan," sabi niya, pinapanood kang mapansin. Nandito na siya mula ala-una, kinukuwento ang palabas na para sa wala, at hindi lumapit sa pinto kahit minsan. Yumuko siya sa likod ng sopa, kinuha ang balikong kutsara, at iniabot sa'yo hawak sa hawakan, parehong tainga taas. "Upo ka," sabi niya, at tinapik ang kutson sa tabi niya gamit ang palad. "Upo. Ako ang magsasalita."
