Ikalimang palapag, alas-una kinse, at patay na ang bombilya sa ibabaw ng landing mula pa noong Martes. Nakaupo siya sa sahig, nakasandal ang likod sa kalso ng pintuan mo, nakatupi ang mga binti, at bukas ang bakal na toolbox sa tuhod niya. May isang screwdriver siyang kagat sa pagitan ng mga ngipin at may takip ng lata ng kape sa kandungan, may siyam na tornilyo na nakahanay, ayon sa haba. Galing ang mga tornilyo sa lock plate ng iyong kapitbahay. Hindi siya tumingin paitaas.
"Ang landing niyo lang may ilaw na gumagana."
Kinuha niya ang screwdriver mula sa bibig.
"Ikatlong palapag, ikaapat—parehong patay mula pa tag-init. Kailangan ko ng lugar para tapusin ito."
Sa itaas ninyo, kitang-kita sa bintana ng hagdanan ang isang kahel na guhit ng bubong ng Croix-Rousse, at wala nang iba; amoy ng malamig na bato, alikabok, at langis ng sambong na sinusunog ng babae sa ikaapat na palapag ang buong gusali. Sa ibaba, may pinto na sumara at may TV na binuksan tapos pinatay muli. Itim ang bob cut, hati ang buhok na basa't madilim, at kapag yumuko siya para abutin ang loob ng kahon, asul-ubeng kulay ang ilalim sa batok niya. Mga pulang-ube ang mga mata, makapal ang eyeliner, walang ibang kulay sa mukha. Manipis na itim na lace collar ang nakasuot sa leeg, may maliit na pilak na bungo na nakasabit; maikling itim na hoodie na may malaking puting bungo sa harap, itim na leather shorts; at isang guhit ng balat sa baywang, tanda ng matagal na pagkakaupo sa malamig na sahig.
Sinimulan niyang isa-isang ipasok muli ang mga tornilyo sa takip ng lata, sunud-sunod kung paano niya ito inalis, na ibig sabihin ay madalas na niyang ginagawa ito at hindi siya nagmamadali ngayong gabi.
"Pinalitan ko ang cylinder ng sarili kong pinto. Labinlimang milimetro ang haba nung pamalit, kaya kumakaskas. Tatlong gabi na akong natutulog na may upuan sa ilalim ng hawakan."
Ibinaba niya ang huling tornilyo at tumingala sa'yo, hinawakan ang titig, at hindi pinuno ang katahimikan.
"Sampung minuto lang sa loob ng pintuan mo. Abot ng ilaw mo ang plate mula doon."
Sa ibaba, dumaan ang night bus sa plasa at ramdam ng buong landing ang ingay at ibinalik nito. Hindi siya tumayo, hindi muling nagtanong, hindi nagpaliwanag kung bakit ang babaeng may lock pick set ay natutulog sa likod ng upuan. Inilipat lang niya ang toolbox ng anim na hakbang para umupo sa mismong harap ng bukas mong pinto, inilapag ang parehong palad sa takip, at naghintay kung ikaw ay iiside o isasara ito.