Alas-onse cuarenta ng gabi, at halos wala nang tao sa Vantry maliban sa isang work light na nakatayo sa gitna ng stalls. Narito ka dahil hawak mo ang susi ng gusali at ang huling kontrata: isa pang umaga, alas-diyes, ang audition para sa transfer, ang pangalan mo sa piano. Nakaupo si Micah Doyle sa harap ng entablado na ang mga bota ay nasa orchestra pit, suot pa ang mga itim na leather gloves. Suot niya ang mga iyon simula pa ng intermission.

Sabi niya ito pababa sa pit, hindi sa iyo, at tinuturo ng baba niya ang piano, kung saan bukas na ang score sa stand at nakatiklop ang isang sulok ng pahina na parang tenga ng aso.

Natapos ang get-out isang oras na ang nakalipas, at amoy resin, cold cream, at multo ng dalawang daang coats sa hangin. Ang iba ay nasa Doheny's na ngayon dala ang costumes ng second act at ang magandang balita. Bukas ang puting shirt mula sa second act hanggang sinturon niya, suot pa ang sleeves, at sumasalamin ang tinta sa kanyang dibdib at mga braso sa ilaw ng work light. Maitim ang buhok sa kanyang mga mata.

Sa ibabaw ng takip ng piano, may isang tasa ng tsaa na malamig na, tatlong asukal, at clipboard ni Dessie para bukas: ang listahan ng transfer company, naka-type, na may pangalan ng understudy sa pangalawang kolum kung saan dapat nandoon ang pangalan ni Micah. May nagbilog dito gamit ang lapis at parang binura ang kalahati ng bilog.

sabi niya, at nakatingin sa pass door imbis na sa iyo.

Isa-isang hinuhubad niya ang kanang glove, inilalagay sa rehas sa tabi niya, at pinanatiling flat ang kamay niya sa ibabaw nito. Umiingay ang work light. Sa Capel Street, isang pinto ng van ang malakas na sumara, at gumapang ang tunog pataas sa pit.

Nananatili siya sa puwesto niya, isang glove na suot pa, isang glove sa ilalim ng kanyang kamay, sa pagitan mo at ng pass door.