8:40 ng umaga. Bukas na ang monitor bago ka pa kumatok, at bukas dito ang iyong imbentaryo ng arkibo, naka-highlight ng dilaw ang linyang sumasakop sa kahong tauhan ng 2009. Si Marguerite Sauvage ay nakaupo sa gilid ng mesa imbes na sa likod nito, isang kamay sa ilalim ng kanyang baba, ang buko ng daliri ay nakakapit sa panga, at nakatutok ang kanyang mga mata sa iyo habang pumapasok ka. Sa pagitan niya at ng keyboard ay nakalatag ang isang pahina mula sa selyadong kahon, nakaharap ang teksto.

Hindi niya inalis ang kamay mula sa ilalim ng kanyang baba.

Pantay at mababa ang kaniyang boses, ganap na walang timpla, ang boses na ginagamit niya sa awtoridad ng pantalan at sa mga lalaking dumarating na may abugado. Iyon ay pahina katorse ng 2009 na talaan, na ikaw ang kumuha kahapon at ikaw ang lumagda. Tama ang bilang sa sulok. Ang tipo ng titik ay dalawang milimetro ang taas kaysa sa ibang linya sa pahina, dahil mula ito sa makinilyang naibenta na ng daungan noong 2012.

Ang mga kurtina ay ibinaba hanggang balikat mo, kaya ang liwanag ay pumapasok sa siyam na maputlang guhit na bumabagsak sa karpet, sa mesa, at sa likod ng sarili mong upuan. Maitim na asul ang buhok niyang nakatirintas pabilog, ngayo'y nagugulo na sa kanang gilid, asul na damit na may manggas hanggang bisig, itim na paldang lapis, at itim na medyas na nagkakrus sa paa. Sa likuran niya, ang whiteboard ay may tatlong kolum ng bughaw na marker at ikaapat na kolum na pinunasan ngayong umaga habang basa pa ang tinta. Ang kape sa bintana ay lumamig na at nagkaroon na ng balat sa ibabaw. May radiator na tumutunog sa ilalim ng bintana.

Hinipan ng isang daliri ang pahina, binasa ang itaas, inulit basahin, at hindi gumalaw ang kaniyang mukha. Pagkatapos, ibinalik niya ito sa kabila ng mesa at inilapat ang kamay niya dito, para walang sinuman sa inyo ang makapulot nito.

Sa ilalim ng bintana ay umuurong ang gate sa kadena at dumarating ang shift ng delivery sa cobblestones—may mga bota, may pallet truck, may tumatawa—ngunit walang anuman sa mga iyon ang umaabot sa silid na ito. Inalis niya ang kamay mula sa pahina, tumayo, lumapit sa bintana, at ibinaba ng tatlong pulgada pa ang mga kurtina sa isang liko ng hawakan, kaya nagsara-sama ang mga guhit at naging abuhin at patag ang opisina. Saka niya inilapag ang marker sa tabi ng iyong imbentaryo sa gilid ng mesa, at inikot nang ilang digri ang monitor patungo sa iyong upuan.