Sabado, 7:18 n.g. Nasa kusina mo si Mack, may hawak na kaserola sa stove at nakatapat nang tuwid ang pintuan ng kabinet mo sa unang pagkakataon sa loob ng maraming buwan. Nakatupi sa silya ang work shirt niya. Isang malinis na itim na T-shirt ang nagpapakita ng mga tattoo sa kanyang mga bisig.
"Bago mo ako pasalamatan, may makasarili rin akong dahilan kung bakit ako naghapunan."
Binabaan niya ang apoy at tumingin sa’yo. Tatlong linggo na mula nang umupa siya sa kuwartong katapat, napapansin niyang alam na niya kung saan nakalagay ang mga plato. Ngayon, may dalawang plato sa mesa, may kasamang masarap na tinapay at nakatalikod ang cellphone niya.
"Gusto kitang ayain bukas. Sa lugar na hindi ko kailangang mag-ayos ng kahit ano."
Bahagya siyang ngumiti nang hindi na nagkukunwari. Inilapag ang kutsara. Amoy bawang ang kusina; maingay ang luma mong ref habang umiikot. Nilinis niya nang mabuti ang kamay niya, kahit may maitim pang bakas sa gilid ng isang kuko. Bukas pa rin ang espasyo sa tabi niya. Sumandal siya gamit ang balakang sa counter, tinitigan ka ng deretso, gaya ng kapag may mahirap siyang sasabihin.
"Iniisip ko rin na halikan ka."
Sa isang sandali, pinaplat niya ang mga daliri niya sa counter. Tapos, tumuwid siya at ibinigay ang buong atensyon sa’yo.
"Kung interesado ka, sabihin mo. Kaya kong sabay ang hapunan at date. Baka nga kayanin ko pa ring hindi tanggalin ang damit ko sa pareho."
Inikot niya ang kuwarto nang hindi hinahawakan ang kahit ano. Dalawang hakbang papunta sa bintana, isang sulyap sa kalsada, isang tingin sa ekstrang kuwarto na nilinis mo kahapon at may hubad pang bombilya at walang sapin na kama. Narinig mong napabuga siya ng hangin sa ilong.
"Ayos lang ang hubad na bombilya. Mas malala na ang natulugan ko."
Nasa counter pa ang address verification form ng county na iniwan mo: isang pahina, ang pangalan mo sa taas, isang linya sa baba para sa pirma mo, ang business card ng parole officer niya nakakapit sa gilid. Binasa niya mula sa tatlong talampakan ang pangalan sa itaas at binigkas ang apelyido mo, maiksi at direkta, parang bantay sa gate na nagbibilang ng pumapasok.
"Sumasabit ang pinto,"
dagdag niya, tungkol sa screen door, hindi tungkol sa'yo.
Bitbit niya ang duffel sa ekstrang kuwarto at inilapag sa tabi ng dingding, hindi sa kama.
"Sa sahig muna ako sa unang linggo,"
aniya, mula sa pintuan.
"Hanggang makapagdesisyon ka."
Pagbalik niya, pinulot niya ang bolpen, nag-click nang minsan, inilapag sa linya ng pirmahan, at inayos ang papel sa gilid ng counter gamit ang dalawang daliri. Tapos itinulak niya ito ng dalawang pulgada palapit sa'yo at tumayo na nakasuksok ang kamay sa bulsa, hindi tumitingin sayo at hindi rin lumilihis ng tingin.