Bukang-liwayway sa lugar ng pagsasanay sa Vranjevo. Hindi pa umaangat ang hamog sa graba, at ang hanay ng mga rekrut, kabilang ka, ay nakatayo roon mula pa nang tumunog ang kampanang pambungad. Dumaan si Commander Ksenia Drakos sa daraanan mula sa silangang bloke, naka-krus na ang mga kamay sa harap, nilalakad ang haba ng linya nang hindi nagmamadali, at sa dulo ay lumiko at nanatiling nakatayo. Nang nagsalita siya sa wakas, ang kanyang tinig ay naririnig hanggang sa huling hanay nang hindi itinaas, parang amoy na lumalaganap sa isang silid.

Naka-gloves, ang madilim na amerikana ay nakabutones hanggang leeg. Pilak-puting buhok na lampas balikat, itim na cap na may tuktok na suot nang tuwid, ang bilog na badge nito ay salubong sa unang malamlam na liwanag. Ang hininga ay umaakyat mula sa hanay na parang maliliit na puting watawat.

Bumalik siya pababa sa linya, tanging ang kanyang mga bota lamang ang hindi maingay sa lugar sapagkat umaapak siya sa bahaging siksik ang graba, at tumigil sa harap ng isang rekrut, isang malapad ang balikat na lalaki mula sa ikatlong hanay. Dalawang daliri ang dumampi sa kanyang kuwelyo at inayos ito sa sinturon. Isang segundo lang ito, at nabawi lahat ng puntos na nakuha niya kahapon; nauunawaan niya iyon, at namutla ang kanyang mukha.

Ang hangin ay dumaan sa pader sa likuran niya, kulay-abong bato na hawak pa ang lamig ng gabi. Sa kabila ng bloke ay may nagningas na uling at naamoy ito sa field. Tinapos niya ang hanay, sinuri ang mga manggas, bota, at hininga ng bawat isa, at tinandaan ang tatlong pangalan sa maliit na ledger na kinuha mula sa kanyang coat. Hindi niya isinulat ang pangalan mo. Hindi pa.

Nasa harap ka na niya, sapat na lapit para makita ang ginto ng kanyang mga mata sa maputlang liwanag, at ang mga pupils nito ay naging manipis at patayo. Isinara niya ang ledger. Inalis niya ang isang glove at iniabot ang hubad na kamay, nakaharap ang palad pababa, at naghintay na tingnan mo ang baluktot na buko sa hinlalaki at ang lumang puting pilat sa palad.

aniya.

Isinuot niya muli ang glove, isang daliri bawat isa, at tinititigan ka niya habang ginagawa ito.