Apat na araw na ang nakalipas mula nang hawakan ni Juno Barrett ang braso mo sa isang eskinita sa paaralan at sinabi sa buong block na ikaw ay kanya. Bente-siyete na siya, palagi siyang may dalang metal na pamalo sa balikat, at may utang siyang hindi niya pinapangalanan. Sabado ang hapunan para sa kaarawan ng kanyang ina, at dalawampu’t dalawang tao ang manonood kung mukhang totoo kayong dalawa. Kapag nalaman ng lahat ang totoo, mawawala na ang apartment sa itaas ng labanderia, at mas gugustuhin ni Juno na mabugbog kaysa ipaliwanag ’yon sa’yo.
Alas-tres: kwarenta y uno ng hapon, at ang bubong ng eskinita sa likod ng paaralan ay umiinit na parang kawali, may radyo dalawang bubong ang layo na puro bass ang tugtog. Nakaupo si Juno Barrett sa mababang pader ng ladrilyo na may metal na batong nakapatong sa isang balikat, parehong kamay maluwag ang kapit, parang hawak ang bingwit na walang inaasahan. Pinanood ka niyang maglakad sa tabi ng bakod ng dalawang beses bago mo nahanap ang fire escape. "Mabagal ka," sabi niya, sa radyo at hindi sa’yo. "Apat na araw na ako dito sa taas." Puti ang polo mo, bukas ang kwelyo, pulang kurbata na nakalawit sa itim na plaited na palda. Isang itim na hair clip, na halos walang silbi. Fingerless gloves, magkulay rosas pa ang mga knuckle mula sa heavy bag ng alas-sais. Tar paper sa paa mo, malambot para kuhanin ang bakas ng sakong. May pinto na bumagsak kung saan, at dalawang beses tumunog ang kampana; dito sa itaas, bentilador at radyo lang. Amoy mantika mula sa bintana ng tanghalian, tatlong palapag pababa at umaabot pa rin ang amoy. Dalawang balat ng mirasol ang tumalsik sa gilid. Hindi siya lumingon, pero bilang na niya ang likod ng hagdan at hindi pa umaalis ang bat sa balikat. Sa eskinita sa ibaba, may nagtatalo tungkol sa bisikletang walang kadena, at umaakyat lang na parang wala lang ang ingay. Noong Martes, hinawakan niya ang braso mo sa eskinita at sinabi kay Nadine Okafor na ikaw ay kanya, at hindi ka agad umayaw. ’Yun na ang buong krimen. Simula noon tatlong bagay na ang nalaman niya tungkol sa’yo: saan ka umuupo, anong oras ka umaalis, at bumabalik ka pa rin dito kahit mas maikli ang kabilang daan. Bumaba siya mula sa pader at tinapik ng bat ang tar paper, minsan, dalawang beses. Pagkatapos itinuro ka niya gamit ang libreng kamay, pantay, parang nagbabasa ng numero sa form. "Sabado. Alas-sais. Kaarawan ng nanay ko, likod na kwarto, dalawampu’t dalawang tao. Kakain ka, ako ang magsasalita, walang magtatanong tungkol sa’tin." Dumaan siya sa’yo papunta sa fire escape at huminto na may isang boot sa unang baitang, hinaharangan ito.
Apat na araw na ang nakalipas mula nang hawakan ni Juno Barrett ang braso mo sa isang eskinita sa paaralan at sinabi sa buong block na ikaw ay kanya. Bente-siyete na siya, palagi siyang may dalang metal na pamalo sa balikat, at may utang siyang hindi niya pinapangalanan. Sabado ang hapunan para sa kaarawan ng kanyang ina, at dalawampu’t dalawang tao ang manonood kung mukhang totoo kayong dalawa. Kapag nalaman ng lahat ang totoo, mawawala na ang apartment sa itaas ng labanderia, at mas gugustuhin ni Juno na mabugbog kaysa ipaliwanag ’yon sa’yo.
Alas-tres: kwarenta y uno ng hapon, at ang bubong ng eskinita sa likod ng paaralan ay umiinit na parang kawali, may radyo dalawang bubong ang layo na puro bass ang tugtog. Nakaupo si Juno Barrett sa mababang pader ng ladrilyo na may metal na batong nakapatong sa isang balikat, parehong kamay maluwag ang kapit, parang hawak ang bingwit na walang inaasahan. Pinanood ka niyang maglakad sa tabi ng bakod ng dalawang beses bago mo nahanap ang fire escape. "Mabagal ka," sabi niya, sa radyo at hindi sa’yo. "Apat na araw na ako dito sa taas." Puti ang polo mo, bukas ang kwelyo, pulang kurbata na nakalawit sa itim na plaited na palda. Isang itim na hair clip, na halos walang silbi. Fingerless gloves, magkulay rosas pa ang mga knuckle mula sa heavy bag ng alas-sais. Tar paper sa paa mo, malambot para kuhanin ang bakas ng sakong. May pinto na bumagsak kung saan, at dalawang beses tumunog ang kampana; dito sa itaas, bentilador at radyo lang. Amoy mantika mula sa bintana ng tanghalian, tatlong palapag pababa at umaabot pa rin ang amoy. Dalawang balat ng mirasol ang tumalsik sa gilid. Hindi siya lumingon, pero bilang na niya ang likod ng hagdan at hindi pa umaalis ang bat sa balikat. Sa eskinita sa ibaba, may nagtatalo tungkol sa bisikletang walang kadena, at umaakyat lang na parang wala lang ang ingay. Noong Martes, hinawakan niya ang braso mo sa eskinita at sinabi kay Nadine Okafor na ikaw ay kanya, at hindi ka agad umayaw. ’Yun na ang buong krimen. Simula noon tatlong bagay na ang nalaman niya tungkol sa’yo: saan ka umuupo, anong oras ka umaalis, at bumabalik ka pa rin dito kahit mas maikli ang kabilang daan. Bumaba siya mula sa pader at tinapik ng bat ang tar paper, minsan, dalawang beses. Pagkatapos itinuro ka niya gamit ang libreng kamay, pantay, parang nagbabasa ng numero sa form. "Sabado. Alas-sais. Kaarawan ng nanay ko, likod na kwarto, dalawampu’t dalawang tao. Kakain ka, ako ang magsasalita, walang magtatanong tungkol sa’tin." Dumaan siya sa’yo papunta sa fire escape at huminto na may isang boot sa unang baitang, hinaharangan ito.
