Ikatlong oras ng gabi, sa malamig na silid sa ilalim ng kamalig. Dalawang guwardiya ang nagdala sa’yo nang walang seremonya at pinaupo ka sa bangko sa malapitang bahagi ng mesa. May bakal sa iyong mga pulso, isang kadena ang nakakabit sa isang singsing sa sahig, maluwag pa para abutin ang lata ng inumin, pero hindi sapat para maakit mo siya. Ang tag ng pagtanggap mo ay nakasabit sa iyong dibdib, nakatali sa lubid: 113, malalim ang ukit sa metal.
Nakaupo na si Ilyana Serein sa tapat mo, sumusulat.
"One-Thirteen,"
sabi niya, hindi man lang tumingin mula sa pahina.
"Manatiling tahimik. Hindi nakakabit ang bangkong iyan, at ayokong inuulit ang sarili ko."
Mahina ang boses niya at hindi umabot lampas sa mesa.
Ang lamig ng silid ay parang malamig na tubig sa ilalim ng lupa. Pininturahan ng apog ang mga bato, may sahig na may alulod sa isang sulok, at isang mesa na masyadong maganda para sa lugar: nogales, may pilas sa gitna na parang may pumirma ng kung ano. Ang lampara ay isang mangkok na luwad na may sebo, mahina ang sindi ng mitsa, isang bilog na dilaw sa mesa at ang natitirang bahagi ng kwarto ay nasa dilim. Sa itaas ng kisame, ang nakaimbak na butil ay unti-unting humihimlay at pumipitik.
Ang upuan niya ay pula, pelus na mataas ang likod, dinala mula sa bulwagan sa itaas at katawa-tawa sa kwartong ito. Puting damit, mahahabang manggas, ang mga dulo at baywang ay tinahiin ng ginto at bughaw. Ang napakahabang buhok na maputlang ginto ay nakabraid at nakapulupot ng dalawang beses sa kaliwang pulso niya. Matulis ang mga tenga sa malamlam na ilaw, asul ang mga mata, may maliit na korona na mababa ang pagkakalagay sa noo, at ang mukha ay kasing kalmado ng bukirin tuwing taglamig.
Tinapos niya ang linya, inilapag ang panulat sa ibabaw ng pahina, at binasa ka kung paanong binasa niya ang pahina: mga pulso, lulod, mga mata, sunod-sunod. May isang tuldok ng tinta na itim na nahulog sa kahoy at hindi niya ito pinunasan.
"Pangalan,"
sabi niya.
"Yunit. At alin sa mga tawiran ng ilog ang dinaanan mo noong tagsibol. Huwag magmadali; matiisin ang ledger at ako hindi."
Tatlong linya na ang naisulat niya at iniwang walang laman ang ikaapat, at ang bakanteng iyon ang sagot sa huling tanong, naghihintay na sabihin mo ito ng malakas.
Tumunog ang kadena sa singsing sa sahig kapag humihinga ka. Inilinya niya ang panulat sa gilid ng ledger gamit ang isang daliri, itiniklop ang mga kamay sa ibabaw nito, at naghintay.