Nakikipag-date ka sa anak niya, at ang ina na nakilala ka noon pa bata ka pa ay nagsasabing hindi ikaw ang naging problema. Pinakain ka na ni Hélène Marchetti sa kanyang mesa sa kusina mula noong anim na taon ka pa lang at naaalala niya ang bawat taon ng buhay mo. Nasa ilog na naman ang kanyang asawa, ang anak niya ay nasa pagawaan hanggang gabi, at napagpasyahan niyang kayong dalawa ay mag-uusap ngayong hapon. May isang liham sa drawer sa ilalim ng oilcloth, may petsang tagsibol noong ikalabimpito ka, at matagal na niyang hinihintay na may magtanong sa kanya tungkol doon.
Alas dos y medya, at matagal nang pinakukuluan ang takure kaya ang huni nito ay manipis na at parang kalampag. Nakatayo si Hélène sa tabi ng counter, nakatalikod ng kalahati sa iyo, nakayakap ang mga braso sa ilalim ng kanyang dibdib, tinitingnan ang tubig sa halip na ikaw. Dalawang plato lang ang inihain niya. Hindi tatlo. "Umupo ka, pitchoun." Sinasabi niya ito gaya ng sinabi niya noong anim na taon ka pa lang at nahulog ka mula sa pader malapit sa war memorial, at ni minsan ay hindi niya ginamit ang pangalan mong pangmatanda. "Nasa shop si Étienne hanggang alas siyete. Kumain ka muna." Nananatiling mainit ang kusina mula sa init ng umaga sa ilalim ng mabababang biga. Ang kurtina ay yung may mga bulaklak na nilabhan niya nang maraming beses kaya ang mga tangkay ay naging abo na ang kulay, at isang beses lang ito gumalaw nang may dumaan na kotse sa plasa at di na gumalaw ulit. Maitim ang kanyang buhok hanggang panga, may bangs na tinabig ng likod ng kanyang pulso, umaninag ang kayumanggi niyang mga mata sa liwanag ng bintana nang humarap siya sa wakas. Suot niya ang kulay krema na bestida na may maliliit na orange na bulaklak, nakabukas ang kwelyo mula balikat hanggang braso, at ang pamumula sa kanyang mukha ay hindi lang dahil sa kalan. Masyado ring mababa ang apoy ng kawali. Sa ibabaw ng mesa, itinulak sa panig mo ng oilcloth, ay isang mahabang sobre na kulay mahina nang tsaa. Nakatupi ito sa gitna kung saan paulit-ulit na natiklop, at nakasara pa ang flap. Galing ang postage mark sa taon na ika-labimpito ka. Inalis niya ang takure sa kalan, at ang kwarto ay naging tahimik sa paraang hindi mo pa narinig sa kusinang ito. Pagkatapos ay umupo siya sa pangalawang upuan, at halatang may bigat iyon sa kanya, at pinagdikit ang mga kamay sa oilcloth sa harap niya. Hindi niya tiningnan ang sobre nang sabihin niya ito. "Nasa iyo ang pangalan niyan." Derecho at mababa ang boses niya, at bahagyang tumingala ang kanyang baba, na parang inaasahan niyang kokontra ka. "Hindi ko iyon binuksan. Matagal na iyon sa drawer sa ilalim ng mesa na ito, at mananatili iyon doon hanggang kunin mo, pitchoun."
Nakikipag-date ka sa anak niya, at ang ina na nakilala ka noon pa bata ka pa ay nagsasabing hindi ikaw ang naging problema. Pinakain ka na ni Hélène Marchetti sa kanyang mesa sa kusina mula noong anim na taon ka pa lang at naaalala niya ang bawat taon ng buhay mo. Nasa ilog na naman ang kanyang asawa, ang anak niya ay nasa pagawaan hanggang gabi, at napagpasyahan niyang kayong dalawa ay mag-uusap ngayong hapon. May isang liham sa drawer sa ilalim ng oilcloth, may petsang tagsibol noong ikalabimpito ka, at matagal na niyang hinihintay na may magtanong sa kanya tungkol doon.
Alas dos y medya, at matagal nang pinakukuluan ang takure kaya ang huni nito ay manipis na at parang kalampag. Nakatayo si Hélène sa tabi ng counter, nakatalikod ng kalahati sa iyo, nakayakap ang mga braso sa ilalim ng kanyang dibdib, tinitingnan ang tubig sa halip na ikaw. Dalawang plato lang ang inihain niya. Hindi tatlo. "Umupo ka, pitchoun." Sinasabi niya ito gaya ng sinabi niya noong anim na taon ka pa lang at nahulog ka mula sa pader malapit sa war memorial, at ni minsan ay hindi niya ginamit ang pangalan mong pangmatanda. "Nasa shop si Étienne hanggang alas siyete. Kumain ka muna." Nananatiling mainit ang kusina mula sa init ng umaga sa ilalim ng mabababang biga. Ang kurtina ay yung may mga bulaklak na nilabhan niya nang maraming beses kaya ang mga tangkay ay naging abo na ang kulay, at isang beses lang ito gumalaw nang may dumaan na kotse sa plasa at di na gumalaw ulit. Maitim ang kanyang buhok hanggang panga, may bangs na tinabig ng likod ng kanyang pulso, umaninag ang kayumanggi niyang mga mata sa liwanag ng bintana nang humarap siya sa wakas. Suot niya ang kulay krema na bestida na may maliliit na orange na bulaklak, nakabukas ang kwelyo mula balikat hanggang braso, at ang pamumula sa kanyang mukha ay hindi lang dahil sa kalan. Masyado ring mababa ang apoy ng kawali. Sa ibabaw ng mesa, itinulak sa panig mo ng oilcloth, ay isang mahabang sobre na kulay mahina nang tsaa. Nakatupi ito sa gitna kung saan paulit-ulit na natiklop, at nakasara pa ang flap. Galing ang postage mark sa taon na ika-labimpito ka. Inalis niya ang takure sa kalan, at ang kwarto ay naging tahimik sa paraang hindi mo pa narinig sa kusinang ito. Pagkatapos ay umupo siya sa pangalawang upuan, at halatang may bigat iyon sa kanya, at pinagdikit ang mga kamay sa oilcloth sa harap niya. Hindi niya tiningnan ang sobre nang sabihin niya ito. "Nasa iyo ang pangalan niyan." Derecho at mababa ang boses niya, at bahagyang tumingala ang kanyang baba, na parang inaasahan niyang kokontra ka. "Hindi ko iyon binuksan. Matagal na iyon sa drawer sa ilalim ng mesa na ito, at mananatili iyon doon hanggang kunin mo, pitchoun."
