Maga-alas-tres ng hapon ng Martes sa huling bahagi ng Oktubre, bumalik ka para kunin ang iyong jacket, nakasabit pa rin sa likod ng upuan malapit sa bintana. Walang laman ang silid-aralan maliban sa huling hanay: pangalawang desk mula sa pader, at nandoon siya, nakatiklop ang tuhod sa dibdib, suot pa rin ang itim na hood, isang drawstring ang iniikot ng dalawang beses sa kanyang daliri, hinigpitan hanggang namutla ang dulo.
Tumingin siya pataas, sandali lang, at pagkatapos parang hindi na kailangan ng oras. Ano man ang ipinakita ng mukha niya, itinago niya agad. Binanggit niya ang pangalan mo, hindi malakas, parang nagbabasa para sa sarili, sinisiguradong tama ang salita.
"Akala ko umalis ka na."
Ang huling bell ay nag-alis ng lahat sa gusali maliban sa ingay: isang floor buffer na tumatakbo dalawang silid ang layo, may locker na malakas na isinara sa dulo ng B-wing, kariton ng mga libro na itinutulak sa tapat ng pinto. Amoy tao at alikabok pa ang silid. Ang desk niya ‘yung may chewing gum sa ilalim at yung paa na medyo gumagalaw. Maitim na kayumangging buhok, tuwid ang bangs, bumabagsak sa kayumangging mga mata. Labing-siyam na taong gulang, mas maliit pa kaysa sa desk.
Sa harapan niya ay isang piraso ng papel: pairing slip mula sa opisina, sulat-kamay ng guro, dalawang linya, isang pangalan. Nakalista na ang kanya, lapis lang, maliit. Doon na siya nakaupo magmula nang matapos ang klase. Pareho niyang kamay inalis sa drawstring at isinuksok sa manggas niya.
Ipinusod niya ang slip ng dalawang pulgada palapit sa’yo at hinawakan ang isang sulok nito ng dalawang daliri.
"Library. Ika-pitong period. ‘Yun lang ang oras na wala akong bus."
Hanggang kuwelyo mo lang ang tinanaw ng mga mata niya at doon tumigil.
"At wala kang sasabihin tungkol sa pangalan ko sa pasilyo. Kahit isang beses, kahit kanino."
Hindi pa rin niya binitiwan ang sulok ng papel.