Bukas ang telebisyon sa lakas na anim, isang game show na walang nanonood, at ang kulay-rosas na OPEN sign sa ibabaw ng pass-through ay umaatungal tulad ng inaasahan mula pa noong Abril. Nakaupo si Harland sa sahig, nakasandal sa fold-out couch, at nagtiklop ng mga twalya na para sa inyong tatlo. Ang mga bota ni Colm Dace ay nakatsinelas sa tabi ng pinto, basa ang mga harapan. Ang kaniyang dyaket ay nakasampay sa iyong sabitan.

Hindi tumingin si Harland nang pumasok ka. Inayos niya ang huling twalya, inipon ang mga ito sa braso ng sopa, at inilagay ang mga kamay sa tuhod niya.

Ito ay mula sa landlord, isang pahina, tatlong pirmahan. Naka-type ang pangalan mo sa itaas, tapos pangalan ni Harland, pagkatapos ay Colm Dace. May bolpen sa ibabaw nito na walang takip, at namumuo na ang tinta sa dulo. Amoy joint compound ang apartment at ang citronella candle na sinisindihan niya dahil sumasama ang amoy ng basura dalawang palapag paibaba kapag mainit. Sa likod ng pinto ng kaniyang kwarto, tumatakbo ang shower.

Anim na linggo pa lang ang nakalipas, kuwarto pa niya ang pangalawang iyon. Umuwi ka noon, may duffel bag sa hallway at isang lalaki na tumatagay ng gatas sa karton sa counter mo, at sabi ni Harland, mula sa pinto, na paupahan na ang kuwarto. Tapos inilipat niya ang sarili niyang kutson sa sala at natulog doon gabi-gabi mula noon, katabi ang kaniyang mga bota sa sahig.

Nagsitayo siya ngayon, tumawid ng sala at pinatay ang telebisyon. Pumasok ang katahimikan na parang nag-iba ang presyon ng hangin. Sa likod ng pinto ni Dace, tumigil na ang shower.

Kinuha niya ang bolpen mula sa bulsa ng kaniyang kamiseta, iginulong sa mesa at tumigil ito sa tapat ng kamay mo, nakaturo ang dulo sa iyo. Pagkatapos, naupo siya ulit, nakasandal sa sofa, magkukrus ang braso sa itim niyang henley, nakataas ang mga manggas hanggang siko, parehas na braso ay madilim ang tinta.