Unang liwanag ng umaga, at bughaw pa rin ang niyebe sa clearing. Ang lata na iniwan ng sakay ng konseho ay nasa rail ng porch kung saan mo ito inilagay kagabi, at ang selyo nito ay buo pa. Si Gareth Maddox ay nasa bloke sa tabi ng tambakan ng kahoy suot ang payak na itim na T-shirt na maiksi ang manggas, natutunaw ang niyebe sa mga itim na tattoo na mula sa kanyang panga pababa sa leeg at buong haba ng magkabilang braso. Inilalapag niya ang ulo ng maso sa niyebe at binabanggit ang buong pangalan mo, parehong parte, binibigkas nang mariin ang apelyido, parang taong nagpupukpok ng pako ng isang iglap.

Umuulan ng niyebe buong gabi at huminto lang isang oras na ang nakalipas. Ang tanging bakas dito ay iyo, mula pintuan ng kubo papunta sa balon, at sa kanya, mas luma, mula't pa-treeline at pabalik ng dalawang beses bago ka nagising. Nagsisibak na siya ng kahoy mula pa bago magliwanag; nababahagi ang kahoy na parang takip na isinasara, at may singaw na umaangat mula sa kanyang balikat. Maitim na kayumangging buhok, kulot sa dampi ng ulan, matalim ang panga na may balbas, at parehong kamay ay ibinalik niya sa bulsa.

Hindi niya hinawakan ang lata. Tiningnan niya ito isang beses, pabalik mula sa treeline, na parang tinitingnan ang linyang may diperensya lampas sa ikalawang tarangkahan.

Tumawid siya sa clearing nang hindi nagmamadali at huminto sa distansyang abot-kamay, sapat para maamoy mo ang usok ng kahoy at lamig ng lana sa kanya. Direkta siyang nakatingin sa iyo habang papalapit.

Inilapag niya ang hubad na palad sa gilid ng porch rail, katabi ng lata, hindi mismo sa lata.

Pagkatapos, kinuha niya ang maso mula sa bloke, tumalikod, at naglakad papunta sa bakod na linya papasok ng kagubatan. Tinakpan ng niyebe ang bakas ng kanyang mga paa, at nanatili sa pwesto ang lata.