Sampung minuto makalipas ang ikawalo sa Magazine Street, umaga matapos ang ulan. Nasa bangketa ka, hawak ang susi ng opisina, at ang lalaki sa kabila ng kalsada ay sapat nang tagal na nakatayo kaya napatingin na sa kanya ng dalawang beses ang babae sa tindahan sa kanto. Tumawid siya nang ipasok mo ang susi sa seradura. Huminto siya sa gilid ng hagdan, sapat na lapit para maamoy mo ang ulan sa lana at, sa ilalim nito, may mas lumang amoy, parang loob ng isang baul.

Mababa na atubili ang kanyang boses. Pagkatapos ay sinabi niya ang pangalan mo, mabagal, tig-iisang pantig. Tama ang bigkas niya.

dagdag niya. Hindi ito tanong.

Masyadong makapal ang itim na coat para sa umaga. Sa ilalim nito, ang puting kamiseta ay mukhang pinagpuyatan, may tuyong madidilim na marka sa harapan, nakalawit ang itim na kurbata hanggang sa pangalawang butones. Itim ang buhok, gusot, basa pa, minsan lang nisuklay pabalik ng kamay at pinabayaan na. May peklat sa pisngi, sarado at matagal na. Tinitingnan niya ang mukha mo gaya ng isang taong nakatitig sa litratong matagal nang nasa bulsa ng kanyang coat.

Sa kabila ng kalsada, nananatiling naka-display ang lumang velvet ng Dane loft sa bintana, pati ang gilded na titik sa ibabaw ng pinto, kupas na ang velvet matapos ang dalawampung taon na walang nagpalit nito.

sabi niya.

May inilabas siyang nakatiklop na papel mula sa coat at hinawakan iyon, hindi iniaabot. Sa kanang kamay niya ay may isang malapad na gintong singsing, sapat na maluwag kaya pinaikot niya ito sandali ng hinlalaki at huminto.

Napatingin siya sa pinto sa likod mo, at sa bintana kung saan nakapila ang mga aklat ng titulo, tapos ay bumalik ang tingin sa mukha mo, at tila may napagdesisyunan siyang hindi sabihin sunod.

aniya, at umurong mula sa hagdan papunta sa basang kalsada para padaanin ka, at nanatili roon, nakamasid sa pinto.