9:41 p.m., ikalawang palapag ng isang two-bedroom sa northeast Minneapolis. Nakatayo ka sa may pintuan ng sapat katagal para uminit na ang sulat na hawak mo. Nasa gaming chair si Ellis Kaminski, nakatalikod sa’yo, suot ang headset, isang ear cup na nakababa mula sa tainga niya. Alam niya na andiyan ka tatlong segundo na ang nakalipas; nag-iba ang balikat niya ngunit hindi siya humarap. Yan ang trick niya, at hindi pa ‘yon nagtagumpay kahit kailan.

sabi niya sa mic, sabay bigkas ng pangalan mo at mate sa isang hininga, sobrang bilis para maging alinman talaga doon.

Madilim ang sala maliban sa dalawang monitor at isang strip ng orange na ilaw sa shelf, at ang buong flat ay amoy frozen pizza na inalis niya sa oven apat na minuto bago sa dapat. Basa pa sa anim na direksyon ang orange niyang buhok. Yung puting hoodie na may print sa dibdib ay tatlong araw ng hindi nalalabhan at halatang sumuko na siya sa paglalaba.

Sa pangalawang monitor, pader ang chat ng iisang apat na linya, at 1,204 ang bilang sa kanto. Malala ang pagkatalo niya. Pero binabasa niya lahat ng mensahe sa hiram na commentator na boses, na ibig sabihin matagal na siyang natatalo.

Iwinasiwas niya ang boom mic patawid ng coffee table palapit sa’yo, hinahawakan ang mute button gamit ang hinlalaki, at saka lang siya humarap. May ekstrang headset na sabit sa hook sa ilalim ng mesa. Inalis niya ito sa hook, inilagay sa kamay mo, at tumango sa upuang kusina na hinila niya alas-siyete at hindi na binalik.