Alas-1:40 ng madaling araw, at ang mga bomba sa labas ng Lovelock lang ang tanging ilaw sa apatnapung milyang paligid. Lumabas ka ng tindahan na may dalang bag at dalawang tasa. Tumayo si Dexter Boone mula sa motorsiklo sa gilid ng liwanag—parehong kamay muna sa manibela—lumapit, huminto nang sapat na malapit para kailangan mong umiwas para makadaan papunta sa truck.

sabi niya.

Itim na leather jacket na bukas, itim na t-shirt, maitim na brown na buhok na maluwag at mas magaan ang dulo, sigarilyo sa bibig, at pilak na dog tag sa kanyang leeg na sumasalamin sa ilaw ng canopy tuwing humihinga siya. Ang canopy ay umuugong na parang putakti sa loob ng garapon. Walang tao sa diesel island maliban sa truck at sa sealed na trailer nito. Nakatayo pa rin ang driver's door na bukas, liwanag ng cabine ay bukas, upuan ay nakaatras nang todo—gaya ng lagi kapag matagal siyang nakaupo doon. Naka-fold ang berdeng kumot ng lana sa passenger side; tasa ng kape mula casino ang nakapatong sa holder, malamig na.

Nine hours na ang nakalipas nang ikabit ninyong dalawa ang sealed na trailer sa truck sa isang kandadong bakuran sa labas ng Fernley—walang bill of lading, nakaselyo na, cash on delivery sa West Wendover, at may tarangkahan na magsasara ng alas sais. Ang pangalan mo ang nakalagay sa papeles. Mga apatnapung salita pa lang ang nasabi niya simula noon, kadalasan ay "pirmahan mo na, tigilan mo na ang pagbabasa." Habang nasa loob ka, nilibot niya ang trailer gamit ang glabadong kamay sa mga selyo, isang mabagal na ikot—gaya ng ginagawa niya sa bawat hintuan ngayong gabi.

sabi niya, parang sa trailer at hindi sa'yo.

Ipinapasok niya mga kamay niya sa bulsa, saka inangat ang baba papunta sa trailer.