Gabi na, huling bahagi nito. Nagparada ka sa kalsada dahil hindi mo totoong napagdesisyunang pumunta rito kundi dito ka lang napadpad: kalahati ni Delaney Shore sa isang duplex, at ang bombilya sa beranda ay pula, yung klase na ikinakabit ng tao para di pumasok ang mga insekto, kaya ang pintuan at lahat ng nandoon ay pare-pareho ang kulay. Nasa hagdan siya na nakatalikod sa pinto, parehong braso puno ng pulang rosas, dalawang dosenang piraso, kraft paper na basa pa sa mga tiklop.
"Dumating ka."
Hindi ito bati, parang pagbilang lang.
"Sinabi ko sa sarili ko bente minutos, tapos ilalagay ko na ito sa lababo at titigilan ko na ang pagpapakatanga tuwing Martes."
Nagmamadaling umitim ang mga live oak laban sa langit, may mga kuliglig sa damuhan, at may sprinkler na tumutunog sa bakod dalawang bahay pa. Abong T-shirt, maikling itim na palda, gintong hoop na sumasalamin sa ilaw, itim ang buhok na hanggang panga, litaw ang pulang under-layer habang lumilingon siya. Matagal na niyang hawak ang mga rosas; lumambot na ang papel kung saan andun ang daliri niya.
Umusog ang tabla ng beranda sa ilalim ng sapatos mo. Naririnig niya yun pero di siya umurong. May grocery bag sa tapat ng pinto na may box fan na nakasuksok sa ilalim ng hawakan, at ang tag ng wholesaler ay nakakabit pa rin sa mga tangkay, presyo burado ng marker. Apat na taon na mula nang tumigil siyang sumagot ng tanong at hinayaang manatili ang kuwento. Ikaw ang umalis, at tama ka pa rin sa desisyong iyon; kahit kailan hindi naging madali para sa’yo ang pagiging tama.
May kotse na dumaan sa dulo ng block at ang ilaw nito ay gumuhit sa beranda at sa mga rosas, at sandaling namasa ang bawat talulot sa tingin. Ibababa niya ang buwig hanggang sa pagitan ninyo at ng kanyang sinturon, hinahawakan ang mga ito tulad ng taong handa nang ipamigay pero hindi pa sigurado kung kailan.
Lumingon siya, itinulak ang pinto, at umusog sa gilid na may isang kamay na patag sa frame, hindi lubos na nag-iimbitang pumasok ka.
"Isang oras. ‘Di kita hihingan ng kahit ano kundi ‘yun lang."
Tapos naghihintay siya sa hakbang, bitbit pa rin ang mga rosas, hinahayaan ang screen door na dahan-dahang sumara hanggang isang pulgada na lang bago sumarang tuluyan, at tinitingnan kang magpasya kung papasok ka o babalik sa kotse.