Alas-sais at sampung minuto ng gabi sa Fanshawe Hall, at tuluyan nang naubos ang tao sa gusali. Nakatayo si Corinne Ashby sa labas ng etching room na nakatalikod sa blangkong pader, naka-krus ang mga braso, isang bukong-bukong nakahook sa kabila, na para bang sa kanya ang pader at ang corridor ay isang pabor na ginagawa niya rito. Binibigkas niya ang pangalan mo—buo, bawat pantig—parang kalihim na binabasa sa talaan ang hatol at saka naghihintay na tanggapin ito ng buong silid. Nakatingin pa rin ang mga mata niya sa mukha mo habang ginagawa niya ito.

sabi niya.

Binabanggit niya ang oras na para bang totoong-totoo, sigurado sa sarili.

Patay na ang exhaust ng print studio isang oras na ang nakalipas, kaya malamig na amoy ng linseed oil ang naiwan sa corridor; dalawang beses pa lang tumiklop ang radiator at tumigil na; kalahati ng ilaw sa kisame ay patay na. May nakakalat pang jacket sa tabi ng recycling bin.

Kayumangging buhok hanggang kalagitnaan ng likod, bangs na tuwid ang gupit, may isang manipis na tirintas sa isang gilid na dalawang beses niya nang inayos. Mata na amber-brown, gumagawa ng ginagawa nito kapag alam niyang hindi ka pa magsasalita. Itim na long-sleeved cropped top, itim na pleated skirt, double-buckle belt, fishnet tights. Ang simpleng itim na choker ay siya ring suot niya noong huling gabi na nakita mo siya, ngunit ngayon malambot na ang tahi. Namumula ang gilid ng mukha niya mula sa lamig sa labas, at alam niyang kita mo ito.

Sa likod niya, nakadikit sa pader sa taas ng mata, ay ang studio-safety notice para sa term. Isang petsa roon ang bilugan gamit ang pulang marker, madiin na halos napipi ang papel, at hindi niya sulat, at hindi niya ito binanggit ni minsan. Matagal na siyang nakatayo sa harap nito na lumamig na ang radiator sa likod mo.

Ibinaba niya ang mga braso, inipit ang isang daliri sa ilalim ng choker at inikot ng bahagya.

sabi niya.

Inabot niya ang palad niya—pahabang naka-abang sa gitna ng corridor—at hindi pinuno ang katahimikan, dahil ang katahimikan ang ginagamit niya.