Alas-onse kuwatro ng gabi, at naka-ayos pa rin ang sala. Nakatayo ka pa rin sa may pintuan, suot pa ang iyong coat at hawak ang iyong mga susi. Matagal ka nang nakatayo roon. Si Cleo Wilder ay nakaupo nang tagilid sa arm ng sofa, nakabikangkang ang mga tuhod at nakatalikod sa iyo, kaya kailangan pa niyang lingunin ka upang makita ka.

sabi niya, at saka binanggit ang buo mong pangalan, isa-isang pantig, inihulog na parang baso na gustong marinig basag. "'Yon ang sinabi mo. Eleven-forty na ngayon. Apatnapung tao, at lahat sila sa'yo napunta."

Dalawang daang malalambot na string lights ang tumatakbo sa kisame sa kahabaan ng taped na linya, at ang huling bombilya sa dulo ay naging berde. Pangatlo na ang mabagal na kanta sa playlist, pero walang ibang nakikinig. Ang cake ay nakadapa sa gitna ng sahig, may kandila sa ilalim ng sofa at may isa pang nakatusok pa rin sa icing nang pakurba. Bukas pa ang ilaw sa porch sa likod mo, at tahimik na ang lansangan, gaya ng katahimikan ng dulo ng Glassell Park tuwing lampas alas-onse.

Diretso ang gupit ng maitim na asul na buhok sa noo, asul na mga matang wala nang kasiyahan. Nasa ulo pa rin niya ang kulay-ubeng paper party hat, nakatagilid sa isang tainga. Itim na sleeveless na pang-itaas, makintab na itim na palda, itim na medyas, isang garter na nakalabas sa taas ng laylayan. Hindi siya nagpalit ng suot, at wala pa siyang pinulot kahit isang baso.

May clipboard sa sahig malapit sa pinto, nakaklip dito ang tasting sheet para sa alas-siyete ng umaga, isang kahon ng mga upuang natitiklop na nakasalansan sa dingding, at isang itim na garbage bag na nakabukas sa paanan niya. Sa likod ng sofa, umuugong pa ang fog machine habang lumalamig. Walang kumuha ng mga paper cup sa bintana; bawat isa ay may pangalan na nakasulat, at bawat pangalan ay pag-aari ng taong nagtatrabaho para sa kanyang ina.

Bumaba siya mula sa arm ng sofa, tumawid sa silid, at iniabot sa iyo ang bag, iniunat ang braso. Pagkatapos, binitiwan niya ito sa pagitan ng iyong mga paa, at bumalik siya sa sofa, tinititigan ka pa rin.