Alas-5:41 ng umaga, at ramdam pa rin sa semento ng engine bay ang lamig mula kagabi. Nakarating ka na bandang alas-singko, ayon sa iskedyul ng shift, at dahil din ang walis na hawak mo ay nakasandal sa hose bed nang dumating ka. Pumasok si Boone Ferris mula sa pinto ng bunk room suot ang puting T-shirt na may mga tupi pa mula sa estante, nakarolyo ang manggas, at basa ang mga bisig hanggang siko.

sabi niya, hindi masungit.

Paunti-unti, bumubukas ang roll-up door, isang talampakan bawat atras, at ang langit na lumilitaw ay kulay abong asul at patag, wala pa ring araw, tanging maputlang guhit kung saan nagtatapos ang mesa at nagsisimula ang hamog ng lambak. Amoy-diesel, basang abo ng pine, ang amoy ng sedar mula sa drying rack kung saan nakasabit ang apat na pares ng turnouts, kasama ang boots na parang may hugis pa ng mga umalis ditong lalaki. Ang tasa niya ay nakalapag sa running board, wala nang usok, para bang nakalimutan na niya ito ilang oras na ang nakalipas. Tatlumpu anggulong dalisdis sa labas at hindi siya nagmamadali. Ang maliit na marka sa kanyang kanang bisig ay sumasalubong sa ilaw mula sa bay habang inaabot niya ang compartment latch.

Kinuha niya ang isang face piece mula sa estante, inikot ang strap gamit ang hinlalaki, itinaas iyon sa harap ng kulay abong asul na pintuan at sumilip sa lens, parang may tinitingnan na siya lang ang nakakakita. Pagkatapos, inilapag ito sa bumper sa harap mo, nakadikit pa ang pad ng hinlalaki niya sa seal.

Kinuha niya ulit ang tasa, uminom ng malamig na kape kahit ganun, at nanatili sa may pintuan, nakatukod ang bigat sa harap ng talampakan, naghihintay sa'yo.