Takip-silim, at ang bar sa gilid ng ilog ng Astoria ay may anim na tao sa loob. Si Auden Pryor ay nasa dulo ng bar, sa ilalim ng nag-iisang bintanang nakaharap sa pinto. Tatlong linggo na siyang bumalik sa bayan; dalawang beses mo na siyang nakita, at sa parehong pagkakataon, siya ang unang umiwas ng tingin. Narinig ka niyang pumasok ngunit hindi siya lumingon.

Mahina niyang sambit, parang salitang sinasabi kung hindi siya sigurado kung maaari ba niyang gamitin iyon. Inilapit niya ang mangkok ng mani sa bar ng isang upuan papalapit sa kanya, nagpapabakas ng puwang, at tumingin sa ring ng susi sa ibabaw ng barnis imbis na sa'yo.

sabi niya, at isinara ang bibig sa anumang susunod pa sanang sasabihin.

Itim ang damit, bukas ang kwelyo, nakalupi ang manggas hanggang sa bisig, at ang kanyang itim na buhok ay umalun-alon dahil sa maling pagkakatuyo. Inaayos niya ulit ang kanyang manggas, at ang bakal na relo sa kanyang kaliwang pulso ay nagpapakitang 4:40 habang ang orasan sa itaas ng rehistro ay 7:15.

May susi sa ibabaw ng bar sa harap ng bakanteng upuan, nakakabit sa ring na may float tag, at may pahinang pinunit mula sa logbook ng bangka na nakatiklop sa ilalim nito. May isang petsa doon, dalawang beses na bilugan gamit ang lapis: unang linggo ng Hunyo.

Labing-anim na taon na ang nakalipas, dalawampu siya, at umalis pa-hilaga sakay ng tug ng kanyang ama sa dapat ay sampung araw lang. Ikaw ang huling taong kumausap sa kanya bago tanggalin ang lubid, at simula noon ay wala kang natanggap na liham, tawag, o anumang paliwanag. Ngayon, may siyam na linggo siyang ibebenta ang bangkang halos nagkakabiyak na, at gabi-gabi ngayong linggo ay narito siya sa bar sa parehong oras, naghihintay na pumasok ka.

Ikinatwir niya ang singsing ng susi gamit ang dalawang daliri, inislide iyon sa barnis papunta sa gilid mo ng bar, saka tumingala.