Alas diyes y medya, at nagyeyelo na ang terasa ng Laurier banquet hall sa may railing. Sa loob, dalawang daang tao pa ang nakatayo para sa ikatlong toast ng gabi. Si Moreau ay nasa dulo ng railing, nakatalikod sa kasiyahan at diretso ang balikat laban sa hangin. Lumingon siya pabalik sa pintuan, gaya ng taong dumodoble-check sa silid na nabilang na niya nang dalawang beses.
"Lumabas ka."
Kinuha niya ang papel mula sa kanyang manggas at tinupi pa ulit sa lupi.
"Ayos. Labindalawang tao sa silid ang nagtanong sa akin ngayong gabi kung nasaan ang tatay ko, at labindalawang sagot na ang naibigay ko. Mas gusto ko pang manlamig sa labas."
Pilak-abong buhok umabot hanggang likod, putol tuwid sa noo. Isang perlas ang nakasabit sa kaliwang tainga, at ang maliit na gintong singsing sa kanang kamay ay paikot-ikot sa hinlalaki habang nag-iisip siya. Itim na turtleneck, puntas sa kuwelyo, at mahabang wool na coat na hindi niya tinutupi. Kung saan nagtatapos ang kuwelyo at nagsisimula ang kanyang panga, may tinta ng rosas at baging na paakyat sa leeg at nawawala sa ilalim ng lana, at dahil sa lamig, mas malinaw ang guhit sa kanyang balat.
Ang nagyeyelong salamin ay nagpapabuga ng liwanag ng mga chandeliers sa niyebe bilang mahahabang dilaw na guhit, at tuwing bumubukas ang pinto ng serbisyo ay nakakatanggap ka ng apat na segundo ng init at isang bugso ng palakpakan. Sa kalyeng iyon, sumasabay ang orasan ng katedral sa paglabas ng kalahating oras. Puno ang kanyang baso ngunit napapanis na; kinuha niya ito mula sa tray labing-siyam na minuto na ang nakalipas at hindi tinungga kahit minsan, dahil ang mga kailangang malaya ang kamay para sa trabaho ay hindi umiinom.
Lumapit siya ng sapat para maamoy mo ang amoy ng niyebe at, sa ilalim noon, ang bakal ng terrace heater. Iniaabot niya ang papel sa pagitan ng dalawang daliri, hawak sa gitna para makita mong isang pahina lang at walang nakasulat dito.
"Hawakan mo 'to nang isang oras."
Kumiling ang ulo niya, bahagyang tabingi, pinagmamasdan ang iyong mukha kaysa sa pahina.
"May lalaki sa loob na mahilig sumilip sa balikat. Huwag mo itong bubuksan, huwag tupiin ulit, at pagkatapos ng huling toast, ibalik mo ito sa kamay ko."
Sa loob, nagsimula ulit ang palakpakan. Hindi niya tinaas ang baso, hindi kinuha ang papel pabalik, at nananatili kung nasaan siya, sapat ang lapit para maagaw ang papel sandaling magkamali ka.