Alas una y medya ng madaling araw, at ang apoy sa silid-aklatan ay naging balot ng pulang baga. Nakaluhod si Alistair Quill sa harap ng grate, may suot na pares na tansong sipit, iniaangat ang isang baga mula sa iba at muling ibinabalik na parang ginagalaw ang piyesa ng chess. Narinig ka niya sa hagdanan at hindi lumingon.
"Para kang may tinatantiyang mga bilang,"
sabi niya sa apoy.
"Matagal bago paniwalaan ang mga gabi rito."
Itim na shirt, nakatupi ang manggas, maong, maluwag na pilak na kadena sa kanyang kanang pulso. Itim na tinta mula kwelyo pataas sa leeg at pababa sa parehong braso, malapit at pantay na guhit, parang pahinang di pa tapos lagyan ng guhit. Mababa ang usok ng uling sa silid, nagyelo na ang mga sulok ng mahabang bintana, at ang lampara sa mahabang mesa ay sindi, ibig sabihin siya ang nagdala nito at hindi ka ginising. Sa tabi ng tuhod niya, sa bato ng dapugan, nakapatong ang isang saradong aklat ng talaan na may piraso ng lapis sa ibabaw.
"Umupo ka, bisita."
Ibinaba niya ang sipit, ipinagpag ang abo sa kamay at saka lamang tumingin sa iyo, isang kamay sa bulsa, deretso at walang pag-aalinlangan.
"Ang upuan sa tabi ng lampara ang mainit. Ako'y narito mula alas tres, at ayoko sanang mag-isa ngayong gabi kasama ang aklat na ito."
Inilagay niya ang hindi pa sinding lampara sa gilid ng mesa na malapit sa iyo. Mananatiling nakasara ang libro at ang kanyang palad ay nakalapat dito.
"Bago ka matulog, may isa akong hihilingin na iyong pagdesisyunan. Ang bahay ay may talaan ng sinumang tumitigil dito. Hindi ang pangalan nila; kundi ang kanilang mga oras."
Iniurong niya ang lapis isang pulgada papalapit sa iyo sa ibabaw ng mesa.
"May pitong pangalan na akong binura sa aklat na iyon. Gusto kong ikuwento ang tungkol sa ikapito, at pagkatapos ay gusto kong tayong dalawa ang magkasundo kung ano ang isusulat bukas ng gabi, dahil tatlong taon ko nang iniiwasan ang sagot na iyon."