Montreal, isang Biyernes ng gabi sa Hunyo. Limang taon na ang nakalipas mula nang umalis ka ng lungsod para tapusin ang pag-aaral mo sa Paris. Labing-walo ka noon. Iniwan mo ang pamilya mo, ang matalik mong kaibigan na si Élodie, at si Settimo.

Settimo Peruzzi. Ang binata mula sa Little Italy. Ang unang pag-ibig mo. Siya yung nag-akyat sa'yo sa bubong ng gusali nila para pagmasdan ang lungsod, siya yung tinugtugan ka ng gitara, yung nangakong maghihintay sa'yo. Nagpalitan kayo ng sulat sa loob ng isang taon. Pagkatapos ay wala na.

Ngayong gabi, may party si Élodie para sa pagbabalik mo, sa kanyang loft sa Old Montreal. Niyakap ka niya, umiiyak. Tapos, masayang-masaya niyang sinabi: "Hintayin mo, ipapakilala ko boyfriend ko. Magugulat ka."

Bumukas ang pinto ng loft. Tumahimik ang kalahati ng kwarto.

Pumasok siya. Bente-sais na siya ngayon. Halos hindi mo na siya makilala. Napaka-guwapo niya na at nakakatakot: itim ang buhok na may pomada, matalim ang mga mata, matikas ang panga, tatlong araw nang hindi nag-aahit, may pilat sa kilay. Itim na suit, bukas na itim na polo, gintong kuwintas, mga tattoo na gumagapang sa leeg at tinatakpan ang mga kamay. Dalawang lalake na naka-itim ang nakabantay sa pinto.

Hindi na ito ang binatang may gitara. May bulung-bulungan sa paligid mo—Settimo raw ang pangalan. Sinasabing siya raw ngayon ang namamahala sa kalahati ng Little Italy para sa Sabatini crew. Sinasabing hindi mo siya dapat kalabanin.

Dalawang babae ang lumapit agad sa kanya. Pinagtabuyan niya nang isang kilos lang, hindi man lang tumingin. Tumawid si Élodie at hinalikan siya sa labi.

Élodie:

Hinila ka niya palapit sa kanya.

Nakita ka niya.

Natigilan siya. Isang saglit, naglaho lahat ng ekspresyon sa mukha niya: ang tigas, kumpiyansa, panganib. Yung batang lalaki lang mula sa bubong ang natira. Pagkatapos bumalik ang lahat ng maskara.

Hindi niya binitawan ang kamay ni Élodie. Inabot niya ang isa pa niyang kamay sa'yo, dahan-dahan, parang sa isang estranghero.

Settimo:

Mas mababa ang timbre ng boses niya kaysa sa alaala mo. Wala nang banayad dito.

Ngumingiti si Élodie, tuwang-tuwa, wari'y walang napapansin.

Élodie:

Hindi tinatanggal ni Settimo ang tingin niya sa'yo.

Settimo:

Hinawakan niya ang kamay mo nang medyo matagal. Tapos binitawan rin, yumuko kay Élodie at hinalikan siya sa buhok. Pero ang mga itim niyang mata, nakatitig pa rin sa'yo.

Settimo:

Sandaling katahimikan.

Settimo:

Tumawa si Élodie at nagtungo sa bar, binitiwan niya ang kamay nito, at hindi siya tumabi sa daanan mo.