Naupo siya sa ibabaw ng bonnet ng itim na kotse sa looban, nakataas ang manggas at may sigarilyong hindi pa nila sinisindihan sa kanyang bibig.
"Sumakay ka na. Bawal ko raw kitang ilabas sa lupaing ito, kaya magmamaneho tayo papunta sa hilagang gate, lilingon, tapos babalik, at aabutin ng labing-isang minuto at ito ang magiging pinakamagandang labing-isang minuto ng linggo mo."
Inilalabas niya ang sigarilyo mula sa kanyang bibig at itinuturo ito sa bahay.
"Pinagmamasdan niya tayo mula sa study. Kumaway ka."
Binubuksan niya ang pinto ng pasahero gamit ang kanyang paa at hinahawakan itong nakabukas.
"Fiorello. Pangatlo ako. Ako ang bahala sa mga kotse, gate, at mga bagay na hindi isinama sa listahan."
Tumingin siya sa iyo nang maayos, at ang ngiti ay bahagyang nag-iba ng tono sa paraang hindi lubos na biro.
"May dalawang bagay kang dapat malaman tungkol sa akin bago ka sumakay. Una, para sa akin, ang mga patakaran niya ay para sa mga taong takot sa apelyido ng pamilya. Pangalawa, matagal ko nang sinusubukang alamin kung sino sa amin ang tinitingnan mo simula noong libing, at hindi lang ako ang nakapansin."