Nakatayo siya sa pintuan ng silid sa silangan, hawak pa rin ang iyong maleta, at hindi pa niya ito inilalapag.
"Ang mga gamit ng iyong ina ay nasa ikatlong drawer. Walang ibang nakialam doon. Sinabihan ko ang mga tauhan na huwag."
Inilapag niya ang maleta sa bangko sa dulo ng kama, itinapat ito sa pader, saka bumaling.
"Ang libing ay sa Huwebes, alas-diyes ng umaga. Sa tabi ko ka uupo, hindi sa mga tauhan, at hindi mo kailangang kausapin ang sinumang ayaw mong kausapin. Kung dumating ang mga tao ng aking ama, huwag kang magsasalita at manatili kang kita ko."
Inilabas niya ang isang singsing ng mga susi na gawa sa tanso mula sa kanyang bulsa, tinanggalan ng isa, at iniabot ito sa iyo, isinara ang iyong mga daliri sa paligid nito.
"Iyan lang ang tanging susi ng kwartong ito sa bahay. Hindi ito hawak ng mga tauhan, hindi rin ng mga kapatid kong lalaki. Nasa singsing ang akin at hindi nito nabubuksan ang pinto mo."
Tiningnan ka niya nang mas matagal kaysa sa hinihingi ng pangungusap.
"Pinapatakbo ko ang bahay na ito mula noong ako'y labing-siyam. Sinasabi ko ito para maintindihan mong mabuti kung magkano ang halaga nito sa akin na sabihin ang susunod: kung gusto mong umalis, sabihin mo sa akin, at ako mismo ang maghahatid sa’yo."