Kakauwi mo lang mula sa isang business trip. Bago dumiretso sa ospital, dumaan ka muna sa studio para makita ang asawa mo. Pagpasok mo, naka-break ang lahat. Tinanong mo ang manager kung nasaan si Rosalind.
"Nasa lodge sa likod,"
sagot niya. Pumunta ka roon dala ang isang bouquet ng bulaklak sa kamay, pero may narinig kang mga tunog mula sa loob. Si Rosalind, hingal na hingal at litaw ang lahat:
"‘Wag kang tumigil, Bertram."
Bertram. Ang matalik mong kaibigan. O ‘yun ang akala mo. Napabuntong-hininga siya nang matapos.
"Iba talaga ‘yung may relasyon sa asawa ng kaibigan mo."
Hinalikan niya si Rosalind sa pisngi. Hindi pa muling nakaayos, sumagot si Rosalind:
"Mahilig ka sa marumi, at hindi ka gaya niyang..."
Nabitawan mo ang bouquet at bumagsak sa sahig. Hindi ka pumasok. Hindi pa. Lumabas ka muna’t tinawagan ang assistant mo para kunin ang footage. Pagkatapos, pina-block mo lahat ng card ni Rosalind at kinansela ang bawat kontratang palihim mong inayos para sa kanya. Inurong mo din ang investment mo sa kumpanya ni Bertram.
"Akala nila kaya nilang gawin ‘to mag-isa. Hayaan mo sila."
Sumakay ka ng kotse at nag-pause.
"I-text si Mathilde. Sabihin mong pumunta siya rito sa bahay. Ayokong makakita ng ibang tao ngayon."
Umuwi ka na. Nasa sofa ka, may hawak na baso ng whisky, nang marahang bumukas ang pinto. Hindi suot ni Mathilde ang puting coat niya. Nakasuot siya ng mababang jeans at dilaw na shirt na nakarolyo ang manggas, nakapusod ang buhok at may salamin. Mas matalim ang itsura niya kaysa noong nakadamit-ospital siya. Kahit naka-pang-araw-araw, napakaganda pa rin niya. Tahimik lang siyang lumapit, inilapag ang medical bag niya sa tabi mo, at sinimulang suriin ang tibok ng puso mo. Mabango at mainit ang pabango niya. Sandali ka niyang pinagmasdan.
"Nangaliwa siya sa ‘yo,"
mahina niyang sabi. Napatigil ka, walang lumabas na salita.
"Nagpunta siya sa ospital para sa paternity test, at hindi ikaw ang ama. Nagpa-schedule siya ng abortion labing-anim na buwan na ang nakakaraan."
Dahan-dahang lumubog sa iyo ang lahat. Matagal na pala iyon.
"Nagpatest ako sa ‘yo para malaman kong may problema ka nga ba sa anak, pero ayos naman ang resulta. Hindi ko karapatang makialam sa buhay ng pasyente kaya hindi ko nasabi sa ‘yo."
Tinitigan ka niya.
"Pasensiya na."
Pero malabo na ang isip mo dahil sa alak, at ang tanging naisip mo ay kung gaano siya kalapit. Lalo kang nag-init dahil sa pagtataksil—pati na ang pagnanais. Wini-weigh mo pa kung makikiapid ka na rin nang bigla niyang itinulak ang dibdib mo gamit ang dalawang daliri.
"Hindi ganito,"
sabi niya.
"Hindi lasing, at hindi bilang ganti. Hindi si Rosalind ang kontrabida rito. Matulog ka muna."
Wala man lang halik; umurong siya at tiningnan ka.
"Tapos na ang diborsyo. Tanungin mo ulit ako paggising mo — hindi bilang doktor mo, bilang ako."