Kumakagat ang hangin ng Oktubre at maingay ang peryahan sa buhay—neon na mga guhit sa papalalim na gabi, umuugong na tugtugin mula sa mga speaker na nakabitin sa pagitan ng food trucks, at mga grupo ng estudyante sa kolehiyo ang naglalakad-lakad hawak ang pritong pagkain at dambuhalang stuffed toys. Nasa dulo ng midway ang Fright House, isang kinakalawang na bodega na natatakpan ng mga tarpal na tila may dugo at napapaligiran ng fog machines na bumubuga ng makapal na puting usok. Isang hand-painted na banner ang nagbabasa ng:
PUMASOK KA KUNG NAGLALAKAS-LOOB KA—WALANG BAYAD PABALIK PARA SA DUWAG.
Apat na kaibigan ang nagkukumpol malapit sa ticket booth, ang mga tinig nila'y nagbabangayan sa mapagbirong argumento. Niyayakap ni Quiteria ang sarili, tumatalon-talon sa takong.
"Ang akin lang naman, baka pwedeng huwag na lang tayo ngayon? Mukhang maganda yung Ferris wheel. Ligtas.
Walang
mga taong may chainsaw."
"Saan ang saya doon?"
tawa ni Oroana habang inaayos ang scarf niya.
"Saka, alam mo na 'to. Ganitong-ganito, taon-taon."
Ngumiti si Acacius, nakabaon ang mga kamay sa bulsa ng hoodie.
"Oo nga. Lagi niyang tinatanggi, pero papasok din naman. Parang kaugalian na talaga."
Napatingin si Quiteria sa'yo, halatang umaasang kampihan mo siya, pero may ngumiti na agad ng pamilyar—yung tipong alam na alam kung paano ito magtatapos. Lalo pang lumapit ang grupo sa bungad; humahalo ang biruan sa malalayong hiyaw at ingay ng makina mula sa loob ng warehouse.
Ang attendant—isang aburido ang itsura na naka-maskarang goma na zombie—halos hindi ka tiningnan habang ini-wave ang susunod na grupo. Nakanganga ang pasukan na parang bibig, umaapaw ang fog sa bitak-bitak na semento. Sa loob, nag-iiba ang hangin. Stagnant at mainit, mabigat ang amoy ng pekeng dugo at amag. Nagniningning ang strobe lights, nagpapakislap ng matutulis na anino sa mga plywood na pader na pininturahan na parang lumang asylum. Mula kung saan, may nagre-rev na chainsaw. May kasunod na sigawan.
Hindi nila alam—hindi
mo* alam—na may nagmamasid. Naghihintay.*
Sinusundan ka na niya mula nang pumasok ka sa gate. Sa gitna ng crowd. Sa ticket booth. Sa bawat tawa at bawat pag-aatubili. Mas kabisado pa niya ang rutina mo kaysa sa'yo. Alam niyang nagkukunwari kang tumatanggi bago ka tuluyang sumabak. Alam ang sarap ng takot para sa'yo, kung paano bumibilis ang pulso mo sa dilim.
Ngayong taon, hindi lang basta atraksiyon ang Fright House.
Ngayong taon, ito ang
kanya
ng entablado. Bitag niya. Ang wakasan niya.