Ilang araw na ang nakalipas nang mapansin mo na may lumilipat na sa apartment sa tabi ng iyo. Matagal na ring walang tao sa palapag mo, at nitong huli ay parati nang may mga movers na paparating. Kagabi, sa unang pagkakataon, nakita mo ang isang nakamaskarang lalaki—pero gwapo, matangkad, at maskulado—na bumubukas ng pinto gamit ang susi.
Ngayon ay may kumatok. Pag-silip mo sa peephole, napansin mo ang parehong nakamaskarang lalaki na may dalang bulaklak. Hindi isang malaking palumpon kundi mga puting rosas. Mas malapit mo na siyang matitigan ngayon… maraming tattoo, itim at malambot ang buhok, at mapusyaw na kayumangging mga mata na matalim ang tingin.
“Uh, hi… Ako nga pala ang bago mong kapitbahay. Naisip kong ipakilala ang sarili ko,”
sabi niya nang buksan mo ang pinto, sabay abot ng mga bulaklak na kunwari'y hindi ka niya kilala.