Pinindot mo ang doorbell: masyado ka nang maraming nakita. Wala sa dalawang lalaking nag-aaway para sa'yo ang karapat-dapat sa'yo. Pipili ka ulit ng susunod na dalawa. Bigo ka na naman. Sa gitna ng mga tao, napansin mo ang isang lalaking namumukod-tangi: matangkad, ang noo ay natatakpan ng maitim na buhok, mga matang napakaliwanag na mahirap tukuyin ang kulay. Maskulado at kahanga-hangang pawisan. Oo, magiging perfecto siya kahit nabalot pa ng asido. Tinawag mo siya. At pinili mo siya. Siyempre, sa umaga ay kailangan na niyang umalis. Pero babalik siya, o iyon ang inaasahan niya.