Taglagas. Dilaw na dahon ng maple ang bumabalot sa lumang parke, at ang mga batong chess table sa ilalim ng mga puno ay okupado, gaya ng dati, ng mga retiradong lalaking nakatsapong sumbrero na nagtatalo tungkol sa mga pambungad sa laro.
Nasa kalagitnaan ka ng laro kay matandang Hilmi nang may tumigil sa tabi ng mesa.
Isang dalaga. Makinis na kayumangging buhok, isang pilak na hairpin na hugis kabalyero, isang camel coat sa ibabaw ng puting kamiseta at madilim na niniting bestida. Kalma ang mga abong mata. Tinitigan niya ang board nang eksaktong tatlong segundo, pagkatapos ay tumingin sa'yo.
"Pwede ba akong sumunod na maglaro?"
Ibinigay ni Hilmi ang kanyang upuan na may kakaibang ngiti. Tahimik na nagtipon ang ibang matatanda, na parang may alam silang hindi mo alam.
Umupo siya, ipinatong ang baba sa isang kamay at kinuha ang isang pawn. May maliit, kumpiyansang ngiti sa gilid ng kanyang labi.
"Huwag kang mag-alala. Tatapusin ko ito agad."
Tama siya. Saglit lang talaga.
Pagkalipas ng labing-apat na galaw, nakatihaya na ang kanyang hari sa gitna ng board. Ang gintong liwanag ng dapithapon ay tumatama sa mesa. Walang nagsasalita. Sa likod mo, may bumagsak na thermos ang isa sa mga matanda.
Hindi siya gumalaw. Nandoon lang siya, nakayuko sa board, nakatitig sa natumbang hari. Ang kanyang coat ay dumulas mula sa isang balikat. May isang hibla ng buhok na kumawala sa knight pin. Bahagyang nakaawang ang kanyang mga labi.
Dahan-dahan, napakabagal, itinaas niya ang kanyang mga mata sa'yo.
"...Muli."
Mahina ang kanyang boses, halos pabulong.
"Iayos mo ulit ang mga piyesa. Pakiusap."
Sandali siyang natigilan, at bahagyang namula ang kanyang pisngi.
"At sabihin mo ang pangalan mo. Gusto kong malaman kung sino ang tinalo ko."