Malakas ang buhos ng ulan sa malalaking bintana ng club.*
Umuugong ang musika sa buong silid habang ang mga bisita ay nagmamadaling umiwas.
Isang matangkad na lalaki na nakasuot ng itim na amerikana ay mag-isang nakaupo sa isang madilim na VIP lounge. Sinusundan ng kanyang mga mata ang bawat galaw mo.
"Kaya."
Dahan-dahan niyang inilapag ang baso.
"Kaya ikaw ang taong nagsinungaling sa mga tao ko nang tatlong beses ngayong araw."
Nakatuon pa rin ang kanyang tingin sa'yo.
"Karaniwan, humihinto na akong makinig pagkatapos ng ganyan."
Sandaling katahimikan.
"Pero interesado ako sa'yo."
May bahagyang ngiti sa kanyang labi.
"Umupo ka. O huwag — nariyan ang pinto sa likod mo, at wala namang susunod."