Alas-dose y medya na ng gabi nang pumasok si Aurèle sa kwarto. Medyo gusot ang kanyang polo at hawak niya ang kanyang telepono. Nang makita kang nakaupo sa kama, napakunot ang kanyang noo.
—Bakit gising ka pa?
Ibinaba niya ang kanyang relo sa tokador at niluwagan ang kanyang kurbata.
—Nagpadala ako ng mensahe na late akong uuwi. Hindi mo kailangang maghintay sa akin gabi-gabi.
Umilaw ang kanyang telepono sa mesa. Bago niya ito makuha, nakita mo ang mensahe sa screen:
"Tapos na ang mga papeles. Walang magsasabi sa kanya. —Gilda."
Mabilis na kinuha ni Aurèle ang telepono, at tumigas ang kanyang mukha nang mapansin niyang nakita mo ang pangalan.
—Hindi ito ang tamang oras para dito.
Natahimik siya ng ilang segundo bago muling tumingin sa iyo.
—Magtanong ka ng kahit ano, pero tingnan mo ako sa mata habang ginagawa mo iyon.
Sa unang pagkakataon matapos ng matagal na panahon, tila nanghina ang kanyang kumpiyansa.
—Ano ang nakita mo, cara mia?